由正義統治的世界。難道西蒙沒有權利用自己的語言來描繪

父親的生命嗎？他當然有：自渾沌遠古以來，子孫後代不是都有這種權利嗎？

漫漫迷途終有迴歸，這是刻在弗蘭茨墓前石碑上的獻辭。它能用宗教語言來解釋：我們

凡間生命存在的漫遊，就是向上帝懷抱的迴歸。可知內情的人知道，這句話還有完全世俗的

意義。的確，克勞迪天天都談起這事：

弗蘭茨，可親可愛的弗蘭茨，中年危機對他來說太受不了啦。是那個可悲的小丫頭把他

投入了情網。是呀，她甚至不怎麼好看（你們看見沒有？她努力想把自己藏在大眼鏡後

面！），但是，一旦他們生米煮個半熟（我們說不準！），他們就會一片鮮肉也換靈魂的。只

是當他妻子的，才知道他被這事坑苦了！純粹是道德折磨！他情緒很低沉，他是好心正派的

人嘛。不然你能解釋他那癲勁？不要命地跑到亞洲的什麼地方去？他到那裡去是找死哩。是

的，克勞迪知道這一點是絕對事實：弗蘭茨是有意識去尋死的。在他最後的日子裡，他要死

了，沒有必要說謊。她是他所唯一需要的人。他不能說話，但他是怎樣用眼睛表達對她的感

激之情啊！他盯住她，請求她原諒。而她原諒了他。

28

正在死去的柬埔寨百姓萬民留下了什麼？

一個美國女演員抱著一個亞洲兒童的巨幅照片。

托馬斯留下了什麼？

一條碑文：他要在人間建起上帝的天國。

貝多芬留下了什麼？

一道緊鎖的眉頭，一頭未必其實的長髮，一個陰鬱的聲音在吟詠“非如此不可！”

弗蘭茨留下了什麼？

一句獻辭：浸漫迷途終有迴歸。

如此等等。我們在沒有被忘記之前，就會被變成一種媚俗。媚俗是存在與忘卻之間的中

途停歇站。？

摘自黃金書屋

下一頁

生命中不能承受的輕

七、卡列寧的微笑

１

窗子外是一個山坡，長滿了枝幹歪扭痙攣的蘋果樹。密密樹林在山坡之上佔據了一大塊

空間，山嶺的曲線一直伸向遠方。黃昏降臨的時候，皎潔的月亮升入白晃晃的天空。特麗莎

向外走去，久久地站在門檻上。一輪玉盤懸在尚未黑下來的夜空，看似人們早上忘記關掉了

的一盞燈，一盞靈堂裡的長明燈。

沿著山坡生長出來的彎彎蘋果樹，沒有一棵離得了他們的紮根之地，正如無論是托馬斯

還是特麗莎都離不了他們的村莊。他們已經賣掉了小汽車、電視機、收音機，這樣才從一位

搬家進城的農民那裡買來了一棟小小的房舍和花園。

對於他們來說，鄉村生活是他們唯一的逃脫之地。只有在鄉村，人員才會出現經常的緊

缺，居住設施才會富餘寬鬆。去地裡或樹林裡幹活，不會有人來找麻煩看你過去的政治表

現，也沒有人嫉妒你。

特麗莎慶幸自己終於放棄了城市，甩掉了醺醺醉鬼對她的侵擾，還有在托馬斯頭髮上留

下隱名女人的下體氣味。警察局不再來糾纏了。同工程師的那段插曲與佩特林山上一幕混為

一體，她很難說清那是真實還是夢境。（事實上那工程師是秘密警察僱傭的嗎？可能是，也

可能不是。借一套房子用來幽會並且不再與同一個女人來往的男人，也並不少見。）

不管怎樣，特麗莎高興地感到她終於達到了目的：她和托馬斯單獨生活在一起了。是單

獨？讓我說得更準確一些：“單獨”生活，意昧著與以前所有的朋友和熟人中斷關係，把他

們的生活一刀兩斷。然而，他們還是生活在人們的陪伴之下，與這裡的鄉下人工作在一起，

完全感到溫暖如家。他們經常互相串串門。

他們那天在有俄國街名的礦泉區，碰到那位地方集體農莊主席。當時特麗莎在自己心中

發現了一幅田園生活的圖景。這幅圖景來自她曾經讀過而且至今記得的書本，或者來自她的

先輩。這是一個和諧的世界，大家一起生活在一個幸福的大家庭裡，有著共同的利益和共同

的生活常規：星