久久的凝視，便開始懷疑自己：他從來就不知道薩賓娜想些什麼。現在，這種懷疑也使他不

舒服。她會嘲弄他麼？她把他對她的崇拜視為愚蠢嗎？她是想告訴他，現在他該長大了，該

把全部身心交給薩賓娜賜給他的情婦嗎？

想象那張戴著大圓眼鏡的臉龐，他突然意識到自己與學生情婦在一起是何等幸福。這一

刻，柬埔寨之行對他來說似乎變得既無意義又可笑。他為什麼要來呢？直到現在他才知道，

他終於一次亦即永遠地發現了，他真實的生活，唯一真實的生活，既不是遊行也不是薩賓

娜，還是這位戴眼鏡的姑娘。他終於發現，現實要多於夢境，大大地多於夢境。

突然，一個身影從昏昏夜色中閃出來，用他聽不懂的語言講了些什麼。他朝攔路者看了

一眼，大吃一驚卻充滿同情。那人欠身鞠躬，嘿嘿微笑，用急促的語氣咕咕噥噥。他想要說

什麼？他象是邀請弗蘭茨去一個什麼地方，拉著他的手，把他引走了，弗蘭茨肯定那人需要

自己的幫助，也許在他這次來的整個旅途中，他就有某種意識，難道他不是被叫來幫助什麼

人的嗎？

突然，那人旁邊又出現了兩位，其中一個用英語向他要錢。

此刻，戴眼鏡的姑娘從他腦海中消逝了。薩賓娜盯著他，那個肩負偉大命運的非現實的

薩賓娜，那個使弗蘭茨感到如此渺小的薩賓娜。她氣憤而不滿，震怒的目光射進了他的身

體：他曾經看過這種目光嗎？其他人曾經辱罵過他這種愚蠢的好心腸嗎？

他把手臂從那人手中掙開，又被那人揪佐了袖子。他記得薩賓娜總是羨慕他的體力。他

接過了另一個人揮來的一拳，緊緊掐住，以一個極漂亮的現代柔道翻身動作把對方從他肩上

扔過去了。

現在，他對自己很滿意。薩賓娜的眼睛仍然看著他，她再也不會看到他羞辱自己了！她

再也看不到他的退卻了！弗蘭茨已經拋棄了柔弱和傷感！

他感到自己對這些人有一種興高采烈的仇很。他們還想好好嘲笑他以及他的純真麼！他

站在那裡微微隆起肩膀，眼睛飛快地前後掃視，對付著兩個還沒倒下的歹徒。突然，他感到

自己的頭捱了重重的一擊，立刻栽倒下去。模模糊糊地感到被人扛到某個地方，隨後他就被

拋入空中，感到自己在沉落。又是狠狠的一擊，他失去了知覺。

他在日內瓦的醫院裡醒過來，克勞迪靠在他的床頭。他想告訴她，她沒有權利來這裡。

他要他們把那戴眼鏡的姑娘送來，他腦子裡只想著她。他想大聲喊出，除她之外他不能忍受

任何人呆在他身邊。但他可怕地發現自己已不能說話。他帶著無限的仇恨仰望著克勞迪，想

避開她轉過身去。但他無法移動身子。頭呢？也許行？不，他連頭也動彈不得。他合上雙眼

不看她。

26

死了的弗蘭茨終於屬於他妻子了。他屬於她就象以前從沒屬於過她一樣。克勞迪料理了

一切：她負責葬禮，送發通知，買花圈，還做了身黑喪服——事實上是結婚禮服。是呵，丈

夫的葬禮是妻子真正的婚禮！這是她一生的作品的高潮！是她所有痛苦的報償！

牧師非常理解這一切，他在葬禮禱詞中談到，這是一種真正的婚姻之愛，這種愛經歷了

多次考驗，將為死者留下一塊平靜的天國，死者在瞑目之時就返歸這個天國去了。那位弗蘭

茨的同事，應克勞迪之邀來此作墓前祈禱演說，也首先向死者這位勇敢的妻子致敬。

戴眼鏡的姑娘由另一位朋友攙扶，站在後面的一個地方。由於吞服了大量的藥片，加上

強忍哭泣，使她在葬禮結束之前就痙攣起來。她按住腹部，搖搖晃晃向前傾倒，朋友只好扶

著她離開了墓地。

27

他一接到集體農莊主席打來的電報，就跨上摩托車，及時趕到那裡並安排了葬禮。他選

定了一句獻辭，將要刻到墓碑上的父親名字之下：他要在人間建起上帝的天國。

他完全知道，父親說話不會用這些詞語，但他斷定這句話表達了父親的真實思想。上帝

的天國即正義。托馬斯期望一個