關於他，我們唯一能夠確定的就是，他正站在那兒。可對我們這樣的正常人來說，這點還遠遠不夠——我們還需要知道，他在想什麼，他的思維會怎樣跳躍，以及為什麼那樣。於是，很自然地，我開始自以為是地描畫他的性格——估計你明白，就是通常人們對待自己的寵物、可愛的男孩，或者著名人士時，往往會採取的方法。那叫什麼來著？對，擬人論。你這麼做，是為了可以把對方和你喜歡的東西聯絡起來——你的狗狗，上帝，什麼都行。你這麼做，就可以關心一些東西，或至少，生命有了些意義。要麼，你這麼做，是因為可以感受到別人也正關心著你。

“這麼做的危險在於，”保羅曾告誡我，“最終發現你在意的東西根本不是那樣，只是你一直在自欺欺人罷了。”

那可能是完全錯誤的，於是最後，你只能依靠編織的謊言，或是美夢過活。

我不想那樣對待斯密蒂，我想真誠地面對他。於是，我試圖透過事實來解讀他，比如，他的穿衣打扮。考爾德曾跟我說起，斯密蒂自己挑選衣服。所以事實說明，斯密蒂的工作是有條不紊的。這證據不夠有力——電腦程式也有條不紊哪。我又一轉念，有誰，願意一次又一次幫我解開數學難題——現在，我們倆基本每天晚上都去他家——這樣的人肯定十分善良，而且頗有耐心。

所以，在我看來，他只是有些保守，但為人厚道，寬容忍耐。

要不，就是我看錯了。

因此，對我來說，斯密蒂·提布斯一直以來跟我們倆一起步行去學校，已經可以說明問題了。現在，每天清晨，斯密蒂走出家門，沿小路走上人行道，步行去學校。考爾德則會站在自家前面的小路上，等幾分鐘，然後和斯密蒂一起走。等他們倆一起經過我家門前，我——已經在家門口等了至少三十秒鐘——再加入他們倆中，這樣，我們得以一起去學校。天氣好時，我們三個看起來就像“藍色天使”的航班演習。

當然，我們倆誰也沒看出來，到底斯密蒂是否接受這樣的安排。“只要他一天不讓我們瞭解他的真實想法，”考爾德說，“我們就當他願意。”

我知道這有些自欺欺人，於是，便開始留意觀察。我想抓住點什麼——語言間的一點暗示，一點反應。我想看他撓鼻子，或者失足絆倒時羞怯、困惑抑或惱怒的樣子。我更想從他身上找出一點點生命的跡象。

我開始懷念那些能跟媽媽傾訴心裡話的時光。過去，我們常常一起解決問題。現在沒機會了，於是，我只能求助於考爾德，到底該怎麼樣——他有一隻天平似的腦袋，所以我相信他的判斷。多數時候是這樣。

“看，”一天下午，我甜甜地對他說，“承蒙你的好心，把我引見給你的好朋友，要不，我也把你介紹給我的一個朋友？”

很顯然，就我們倆這關係，對彼此的信任是不需要什麼回報的。他滿臉狐疑地看看我，動了動身子。

“什麼？”他問，“還有誰能讓你放在心上？”

我的自閉症男友3（2）

“你為什麼從來不出門呢？”我直白地問道。

“我出去呀，”他憤憤不平，“我一直跟你出去呀。”　“我是指，跟女孩子們。”我說。這一次可明顯帶有暗示的含義。

他氣急敗壞。“笨蛋，”我說，“我還以為，你會跟我說，你害羞呢。”

“我確實害羞，”他回答，“我一直害羞。”

我斜眼看看他，滿眼嫌惡。

“普萊提格家的人都害羞。”他怒氣衝衝。

“你早就該約哈莉啦。”我說。

他張大嘴。“得了吧。”他說。

“你什麼意思，‘得了’？”我問，“你們倆簡直太般配了。”　“金妮，”他小心地說，好像在跟一個白痴對話，“最近你有沒有注意到我？我是說，仔細地看。你覺得像哈莉那樣的女孩，會跟我這樣的人約會嗎？她甚至不會看我第二眼。”

忽然，我明白了。“你喜歡她，對不？”我恍然大悟，問道。

他默默點頭。

“為什麼你從沒跟我提起？”

“不是什麼事都需要向你彙報吧？”他極力維護自己的尊嚴，尖銳地指出。

我看出他的倔犟（最近，這種現象時有發生）。“你從沒約過她，因為她聰慧可人。就這個原因，不是嗎？”我問，“難道你也跟那些人一樣，一定得找個小鳥依人，卻呆頭呆腦，對你沒有威脅的女朋友嗎？考爾德，我簡直無法相信，你不敢約她出去，只是因為她可能比