第二天早晨，文森特正望著他玩滾球，突然，其中一人倒在地上，抽起筋來。

“快。他的癲病病發了，”一個人大mg。

“拉住他的手臂和腿。”l四個人抓住他的臂和腿。抽筋的癲滴病人似乎有著一打人的力氣、年輕的金頭髮伸手到u袋裡，摸出一把調匙，插在這個趴在地上的人的牙齒間。

“喂，扶住他的頭，”他對文森特叫道。

癲病病人時高時低地發作了一陣，勢頭愈來愈大。他的眼珠在眼窩裡打轉，口角里流出白沫。“你幹嗎把調匙塞在他的嘴裡Y”文森特哼道。

“這樣他就不會咬掉舌頭。”

半小時後，混身打顫的人失去了知覺。文森特和另外兩個人把他抬上床。事情就這樣結束了，再沒有人提起。

兩個星期當中，文森特R睹了他的十一個同伴的各自的瘋狀：把身上的衣服撕爛、看到什麼就搗毀什麼的大吵大鬧的瘋子；野獸般嚎叫的人；兩個梅毒患者；自殺偏執狂者；過度憤激和興奮的中風患者；癲病病患者；被迫害妄想症的淋巴患者；被暗探追逐的金頭髮青年。

沒有一天沒有人不發作的；沒有一天文森特不被喊去鎮靜

一些片刻之間的發瘋。三等病人們互相都是彼此的醫生和護士。佩隆一星期只來看望一次，看守人只照料頭等和二等病人。他們緊緊地團結在一起，在發作的時候互相幫助，並且具有無窮的耐心。每一個人都明白，很快又會輪到自己，自己需要同伴的幫助和耐心。

那是瘋人們的深情厚誼。

文森特高興來到這兒。看到瘋子生活的實情後，他慢慢地克服了茫然的恐懼和對神經錯亂的擔心。他逐漸地認為瘋狂就象其他病症一樣，是一種疾病。到了第三個星期末，他發覺他的同伴們並不比患肺病和癌症更可怕。

他常常跟白痴坐在一起交談。白痴只能用一些不連貫的聲音來應答，然而文森特感到那傢伙懂他的話，並且高興有人跟他攀談。修女們從來不跟病人講話，除非在通不得已的時候。文森特每星期的理性交流即是跟佩隆醫生的五分鐘談話。

“請告訴我，醫生，”他說，“這些人為什麼不彼此談談呢？其中有的人在正常的時候，似乎蠻聰明的。”

“他們不能交談，文森特，他們一開口就吵，就衝動，就發病。所以他們已經懂得，要活下去，唯一的辦法是保持絕對的緘默。”

“他們就象死的一樣，不是嗎？”

佩隆聳聳雙肩。“那，我親愛的文森特，這是一個看法問題。”

“可是他們為什麼連書也不讀呢。我想書本……”

“閱讀使他們的頭腦發昏，文森特。我們所知造的第一個結果，就是一場惡性發作。不，我的朋友，他們必須生活在他們自己的封閉的世界裡。沒有必要為他們感到不安。你不記得德賴登①說過嗎？當然啦，瘋有瘋的樂趣，而且唯有瘋子才體會。”

一個月過去了。文森特沒有一絲一毫要位到別處去的念頭。他亦沒有看到別的人有過要離去的明確希望。他是根據這樣的感覺…一他們都無法適應外界的生活——而知道這一點的。

病房裡瀰漫著瀕死者的惡臭氣味。文森特拼命用意志來準備迎接繪畫的願望和力量可能復活的一天。他的病友們無所事事地混日子，只想著一天三頓飯。為了使自己不如此墮落。文森特拒絕吃任何發黴變質的食物。他只吞嚥一點黑麵包和湯。泰奧寄給他一冊莎士比亞的合訂本；

他讀了（理查二世》、哼利四世。和碑利五世》，把自己的頭腦引向別的時代和別的地方。他為了擺脫集聚在心頭的痛苦…一就象澤地裡的水…一而進行了頑強的鬥爭。

泰奧結婚了。他和他的若阿娜常給文森特寫信。泰奧的健康情況不佳。文森特對他的弟弟比對自己更為擔心。他要求若阿娜重新給泰奧燒煮有益於健康的荷蘭萊，泰奧已經吃了十年I的飯館伙食。D文森特明白，繪畫比任何別的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的藥物了。癇房裡的人們沒有辦法把他們自己從慢性的死亡中拯救出來，他卻有他的繪畫，繪畫將使他脫出避難所，成為一個健康的、幸福的人。

第六個星期末，佩隆醫生給了文森特一個小房間當工作室。房內牆上糊著綠灰色牆紙，還有兩塊海青色底、淡淡的玫瑰圖案的窗簾。窗簾和一把沾滿汙垢

斑點一活象一幅蒙蒂塞利的圖畫…一裝飾市的圈椅，是一個死去了的、比較富有的病友留下來的。從房間裡看出去，是一片麥田