消遣”類書籍。這類書只適合《讀者文摘》之類的刊物。我並不為自己的行為而擔憂，雖然這可能會直接導致我被解僱。

《水暖工的老婆》，作者：奧德麗·韋恩萊特·斯密勒。非小說。

只看如此粗俗低階的書名，就知道它不適合登上麥克格雷的大雅之堂。正如書名所示，作者是一位已婚婦女。她嫁給一個水暖工，住在馬薩諸塞州伍斯特市郊。作者急切地想向所有人炫耀她與一位腦外科大夫的婚外情。她費盡吃奶的力氣想要營造一些羅曼蒂克的喜劇效果，結果卻寫得蹩腳乏味。她寫道，水暖工的生活跟醫生一樣，沒日沒夜地被呼來喚去；工作的性質也跟醫生差不多，總是與細菌打交道，帶著難聞的味道回家。文章一開頭便竭盡“幽默”，但因功力太差簡直就是一推臭狗屎。看看這些小標題吧：“咚、咚、咚，馬桶裡的金髮女郎”、“排汙神經導管”、“沖刷歲月”、“棕色書房”等等。這部手稿寄到時半乾半溼，皺皺巴巴。按照作者信中所說，它已在哈柏、西蒙…斯凱斯特、諾弗、蘭登書屋、默洛、霍爾特、梅斯納、威廉…斯隆、萊因哈特，以及另外七八家出版社作了一次“環球旅行”。作者還在這封信裡表露出破釜沉舟之心。她說這份手稿是她一生心血的結晶，並且（我決不是在開玩笑）還隱約透露出自殺傾向。我非常討厭與誰的死牽扯到一起，但這本書仍然是絕對不能出版的。退稿！（我為什麼非得讀這些臭狗屎一般的東西？）

我的上司是這樣一種人，他讀我所有的評述文章，與我們的老闆共同分享我的覺醒，以及這個龐大帝國裡令人窒息的一切。要不是因為他，我不會寫上面這些評述文章。他叫範內爾，愛爾蘭人，總是睡眼惺鬆，但頭腦睿智，屢遭挫折卻還能自得其樂。他在麥克格雷已工作多年，在諸如《泡沫》、《橡皮》週刊、《修復術世界》、《殺蟲劑》，以及《美國礦工》之類的刊物當編輯，直到五十五歲時，才被安排到這個不太重要的、“工業化程度”不那麼高的部門來。他在這兒可以優哉遊哉地坐在辦公室裡，嘴上叼著菸斗，讀葉芝和傑拉德·曼利·霍普金斯。我常常想，他肯定是一邊寬容地瞄幾眼我那些刻薄的文字，一邊在心裡盤算著早點退休回老家去。我對麥克格雷的譏笑和評述的格調常常能逗樂他而不會惹惱他。範內爾早已習慣了死氣沉沉的麥克格雷。他與公司所有的員工一樣，就像被裹在一隻巨大的蜂巢裡，即使最有活力的人也早被叮得麻木不仁了。他知道，要我找到一本可以發表的手稿的可能性不到萬分之一。我想，他會覺得我開的玩笑是無傷大雅的。我曾寫過一篇較長的自己特別滿意的評述文章（或許不是最長的），我想，它可能是我為數極少的裡面含有憐憫之類的感情色彩的簡評文章。

《哈洛德·哈法戈傳奇》，作者：岡德·費金。詩歌。

岡德·費金有點像杜撰過許多劣質作品的作家取的那種怪筆名，但現在你會了解這的確是作者的真名。這有什麼意義嗎？因為這份手稿不是透過郵局，也不是透過代理商，而是直接由作者本人交到我手上的。一星期前，費金帶著一包手稿和兩個手提箱來到我的辦公室，邁耶小姐說他想見編輯。他有六十歲左右，背有點駝，但很硬朗，中等個兒，因長年呆在戶外而變得粗糙的臉上長著濃濃的灰色鬍鬚，嘴唇線條很柔和，有一雙我所見過的最憂鬱惆悵的眼睛。他頭戴一頂黑色皮帽，是帽沿前卷剛好扣住耳朵的那種，豎起的羊毛衣領很厚實可以擋住風寒。他的手非常大，關節又粗又紅。他有點流鼻涕，顯得十分疲憊。他對我說，他想留下一部手稿。我問他從哪裡來，他說是北達科那一個叫龜湖的地方，他剛坐了三天四夜的汽車來到紐約。我問他是不是為了送手稿，他說是的。

於是他主動說了起來。他說，麥克格雷是他拜訪的第一家出版公司。我問他是怎麼找到這兒來的，他回答說純屬巧合，麥克格雷並不是他想要造訪的第一家出版公司。這讓我有些吃驚，居然連費金這樣孤陋寡聞的作者也沒有把它列為首選公司。他告訴我說，長途汽車在明尼阿波利斯停留了幾小時，於是他到電話公司去轉了轉，在那兒瞭解到曼哈頓的所有電話都刊登在一本黃冊中。為了不盲目行事，他用鉛筆把紐約所有的出版公司的名稱地址都抄了下來。我想，他一定是按字母順序開始抄的，從阿普爾頓公司一直到齊夫…戴維斯公司。但是，就在到紐約的那天早上，站在波特汽車站惟一的出站口，他抬頭一看，祖母綠色的麥克格雷大廈聳立在半空中，上面是巨大的標誌，於是他就上來了。

這老傢伙看上去已筋疲力盡、昏昏欲睡，還有些惶惑不安。他後來告