面，王傑希看了看趴在欄杆上的喻文州，說，“我看你面色不好，眼圈發黃，多半是有未竟之事在國內。”

喻文州笑笑，“王兄看人倒是心細如髮，只是這竟與未竟，還要看緣分了。”

王傑希抬抬下巴，“謀事在天成事在人。你眼角微挑，高鼻薄唇，生得一副好面相，想必是紅顏風流事。”

喻文州想起上船前政府派來的人叼了煙懶洋洋地清點人數，口裡唸唸有詞，“王大眼淨會給哥添麻煩，好好的北平人不在天津，非得跑到上海來坐船，還有沒有人能治治了，老馮行不行啊？”

這位王傑希前輩雙眼一大一小，說話又如此不按常理出牌，把那俗語顛了個個來說，大約就是負責人口中那位“北平人非要跑到上海來坐船”的“王大眼”了。

喻文州不無尷尬地搖頭，“都是我一廂情願。”

王傑希拍拍他的肩，“事事都看緣分，還有什麼做人的趣味？”

喻文州回了房間，張新傑放下他厚重的醫學辭典，又去甲板上做健康操了。他們剛剛相識，這位對時間掌控得近乎刻板的室友讓他再次感嘆人與人真是不一樣。

王傑希方才說的話還在他腦裡。這人果然有趣，一邊看著他面相指指點點，一邊又告訴他人定勝天事在人為。喻文州知道這位前輩放棄了前途大好的國立大學農科學位，一心研究天象，居然還能被挑中國民政府的公派留學生這樣的傳奇經歷，都是很久以後的事了。

人與人真是不一樣。八歲前他認識的，不是父親那些穿西裝戴金邊眼鏡的朋友，就是母親那些飲咖啡看洋畫戲的朋友。第一個讓他知道這件事的人，就是黃少天。

他說不清是什麼時候開始在意黃少天的，明明他們不過是兩年多的玩伴。

從黃少天站在花生巷口的白蘭花樹下面等他的時候開始，他就知道有些什麼已經不一樣了。

那棵白蘭花樹比他們小時候長得粗了許多，夏天的傍晚剛下過雨，香氣混在溼氣裡飄過來，好像裹了輕紗的夢境。黃少天在路燈下面眨著眼，瞳仁裡有條銀河。

有一秒鐘他想，要是黃少天能一直在這裡等他就好了。

或者不需要等到那麼靠後的時候。八歲時黃少天給他披上雨衣，拉起他衝進大雨裡的一刻，他想說的是什麼，現在想來也感觸頗多。

夏日裡的廣州多雨，和黃少天有關的記憶似乎浸潤了水汽，從六年前站臺上的告別開始，壓在胸腔裡流淌成洶湧的思念。

十歲那年搬走的是他，黃少天卻先一步跳上車離開。他成了那個被留下的人，他知道被留下的滋味。

所以十四歲時他上了火車，沒有往站臺上看，甚至沒有坐靠窗的空位。他不知道黃少天是不是還在那裡等他從窗戶裡向他揮手，是不是會難過，是不是會像當時的他一樣，等有人走過來提醒，才願意回去。

美人邁兮音塵闕，隔千里兮共明月。

二十歲的喻文州在去往法國的輪船甲板上望著眼前沉寂的海，漆黑的夜空裡暗雲層層疊疊，沒有月光。

二十歲的黃少天會在哪裡，做著什麼，會不會也在靜謐的深夜裡想起過同他牽著手走在條麻石巷裡的，八歲的喻文州。

王傑希在巴黎只呆了一年，對大大小小的街巷卻是爛熟於心。喻文州提著箱子跟著他後面，心想這的確是個人物。

王傑希告訴他哪裡的咖啡好，哪家博物館的畫值得一看，塞納河北稱“右岸”，整個巴黎的繁華全在那邊，但不是窮學生能常去的。

後來王傑希早他一年畢了業，眼看日本人佔領了東北多年，在北平城外虎視眈眈，不少留學生熱血沸騰，國內環境兇險交通又極其不便，急得在例會上跟人辯得唾沫橫飛。王傑希倒在一邊闔了眼，隻字不提回國的事，還跟著教授帶起去年剛來的孩子，一派心平氣和。

他私下裡跟喻文州說，“歐洲遲早也不太平，德國佬發了病，義大利人跟屁蟲一樣在後面，你以為誰能獨善其身？活好自己最要緊，留著這條命，你就還是個堂堂的中國人，不然一個手無寸鐵的書生去做炮灰，有個屁用。”

喻文州佩服他這點躲進小樓成一統的心氣，可天的確是一日比一日暗了。他常去塞納河南岸的舊書攤買書，這裡沒有北平東安市場的舊書攤大，攤主卻牛氣許多，自己也捧了書坐在小凳子上研讀，讀到入神處喚三聲才有一聲應。他想起朱先生遊記裡的話：巴黎人誰身上大概都長著一兩根雅骨。

這幾月來書攤的數量越發稀稀落落，他夾著剛買的書去左岸的咖