我來說，那是一個機會。她又給我一份意想不到的精美禮物，也許某個婦女雜誌會用我的這份採訪。

“你同意把稿子給另一份月刊嗎？在那份月刊上我們能佔更大的篇幅，比如說《瑪麗　·　克萊爾》。”

她說她對婦女報刊沒有任何偏見，嚴肅認真地對婦女說的話越多，這個世界就會越因為婦女而進步。

採訪是在諾弗勒她的家中進行的。我錄下瑪格麗特的話，錄了好幾個小時。她負責換磁帶。

。。

女友杜拉斯　（七）（5）

“應該全都留下來，哪怕是重複的話和沉默。還有‘你’這個稱呼，因為我們以‘你’相稱。”

我知道她喜歡原始材料，就像在《話多的女人》中一樣，那是她和艾克薩維埃爾　·　戈蒂埃一起構思的一本書。但在報紙中，重複和沉默只能是讓讀者感到厭煩的累贅，比如說以“你”相稱，會妨礙讀者與提問題的人打成一片。“好，”她說，“照你的意思辦。”她沒有要求讀草稿和定稿。《瑪麗　·　克萊爾》的總編雅克　·　加萊遠非杜拉斯的崇拜者，他可以說對“這個誇張的女小說家”無動於衷。起初，他嘲諷他所讀到的東西：

當人們聽到身體發出的聲音，聽見身體會怎樣撞擊或讓周圍的一切沉默，怎樣日夜過完整的生活，採取所有的行動，我將說那是慾望，說穿了那是身體上最專橫的東西。如果不瞭解這種形式的激情，對肉體的激情就一無所知。在激情當中，人會變得多細孔、開放、穿孔，再也聽不進別人講什麼。激情懸在世上，準備穿越甘願讓其穿越的人們。上帝的激情或人的激情，我不做任何分辨，從此，人們知道如何容忍被事物穿越的他人，容忍音樂、文字。總之，容忍一切。

然而，這總編越讀嘲諷越少。他大聲地念出了某幾個段落：

在現代青年中，最使我震驚的，是這種慾望沒有任何確切的形式。人們想做愛，但不想與“某人”做愛。只要這種慾望沒有被人感受過，人就仍在模子當中。一個愛情故事遠比上床45次重要……我甚至覺得對我們所生活的這個時代來說，虛無這個詞太美了。虛無被這麼多人，男人，女人，富人，窮人以同樣的方式體驗過。歐洲經歷著一種讓人難以忍受的煩惱……

總編被折服了，最後說：

“這完全是為我們而寫的，一切盡在其中：愛情、性、家庭、孤獨。好，政治，寫作，可以砍掉，不，太精彩了。”

他給這篇採訪多加了一頁，並以一個記者的精明，給文章取了題目：“一個愛情故事比上床45次更重要”。

這個連蒙帶騙的題目並沒有使瑪格麗特感到尷尬。她開玩笑說：“取得好！”好像這句話不是她想出來似的。

她第一次在採訪中提出“死亡疾病”。這種表達方式有天晚上在飯桌邊已讓我大為震驚。她是在提到斯大林主義時用這個詞。這回，她說：

“有一種愛情病，它是一種絕症。有傷害、結核病、癌症，然後死亡，好像有一種絕症似的。大家都會得的。愛情是個例外。唯一的解脫辦法在於個人的層次。”

她後來把“絕症”分發給同性戀者，然後，範圍更廣，分發給所有不能愛的人。

我看她在讀我帶回來給她的那篇採訪。她為自己的回答驚叫：“沒錯！”“正是這樣！”那種小頑童式的清純毫無虛榮的成分或至少沒有一點自我陶醉。

《瑪麗　·　克萊爾》的總編提出來要僱用我，她很高興，表現出同樣的熱情，而進入婦女報刊我還有點不滿呢！

“接受吧，你將走出困境！”

我在社會中找到了一個小小的位置，這要部分地歸功於瑪格麗特。這位置很小，但很重要。我又有了一份工資。我醒得沒那麼早了，四周的霧也沒那麼濃了。

接下來，我得戰勝憂愁。它突如其來地滲入靈魂，擾人不安，無法控制。

“你要做的一切就是習慣它，”瑪格麗特概括說，“人們以為憂愁只是某些人的天命，其實它是世界上最常見的東西。自從我知道憂愁是司空見慣的東西后，我便不再怕它。”

好像憂愁被理智控制住了，好像可以制止它掐脖子、肺和肚子，好像可以留住食物，讓它穿過身體，變成水，好像人可以指揮睡眠了。

瑪格麗特的唯意志論有時與一種天真的否認相類似，她否認可能暴露她弱點的東西。

她自豪地說，她從來沒有服用過安定藥和安眠藥。但在小酒杯裡流動的酒又是什麼？

t