如此神秘。我常常想擁抱瑪格麗特。她的面板髮出嬰兒香皂般的味道。當我告訴她她的面板很光滑時，她的臉上放光了。我送她一個跟她的臉一樣光滑的小小的上等細麻布枕頭。她慢慢地開啟盒子，就像在很少收到錢和禮物的人家常見的那樣。她折起包裝紙，把飾帶繞在手上，然後才揭開幾頁綢紙，拿出禮物。她把禮物久久地放在雙膝上，一言不發，後來，她笑了：

“你覺得它對我睡覺有幫助嗎？”

現在，她讓自己發胖了，就像一個再也沒有情人的女人一樣。我也沒有情人了，我對她說，任何男人我都不會再愛。這時，她的回答使我眼前豁然開朗。

首先，她使我大吃一驚：“情人，微不足道。”但她又向我解釋道：“愛情是永存的，哪怕沒有情人。重要的是，要有對愛情的這種癖好。”她說的話後來形成了文字，但當時，她說得恰逢其時，那是一個女人對另一個受苦的女人的傾訴。

我失去生活樂趣的時候她對我說的話，我現在無法一字不差地複述。瑪格麗特對生活充滿了信心，在她寄給一個男人，一個可能是她的情人的信中，我讀到了以下這段話：

我總想保留一個地方，讓我獨自呆在那兒，讓我可以在那裡愛。不知道愛什麼，既不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久，但要自己心中保留一個等待的地方，別人永遠都不會知道，等待愛，也許不知道愛誰，但等的是它，愛。我想對你說，你就是這種等待。

女友杜拉斯　（七）（3）

這封信確有收信人，這一點，瑪格麗特沒有對我隱瞞。但在一定的範圍內，他又可能並不存在。

她說：“我給你講述的，是一個永遠可能發生的愛情故事，儘管在那些遠離寫作的人看來是不可能的。”

“可能”和“不可能”似乎是她的愛情修辭中最常用的兩個詞。

她還寫信給這個不可能存在的情人：“我是個不忠誠的人。我對你產生的這種愛情，我知道它是虛幻的。儘管表面上看起來我愛的是你，其實我愛的僅僅是愛情。”

一天晚上，在馬裡劇院看完演出後，她從口袋裡掏出這封信，在小劇院的舞臺上當場遞給熱拉爾　·　德薩特。

“拉辛劇本中那一大批缺乏熱情的人物，你看見他們正向你走來嗎？在哪兒？我說在我的房間裡，晚上，在閱讀的虛幻中，他們有節奏地穿越時間，突然從黑暗中走出來。”

同樣，在小劇院裡，從黑暗中走出來的，也正是這樣一些人。我們有十來個人，幾乎可以說是偶然地聚集在那裡的。我想起來，詩人愛德蒙　·　雅貝斯無禮地出現了，瑪格麗特剛在大廳裡冷冷地跟他打了個招呼。她對人沒有好感時，往往就採用這種冷漠的方式。也許她當場拿出這封信是為了給他上一堂詩歌課？信尾，無窮無盡的休止符表達出一種強烈的感情。我知道我不會忘記那一刻。那是瑪格麗特的禮物之一。

自從我不再“威風凜凜”——一個自在而具有魅力的女人——而成為一個被拋棄的情人之後，我們更經常地談論愛情。對瑪格麗特來說，無論如何，女人總是有點誘惑力的；不是安娜…瑪麗　·　斯特萊特就是女丐。

她呢，毫無疑問，心不在焉，鬼魂附身，興高采烈，將是勞爾　·　V　·　斯泰因，或是《卡車》中的小婦人，失去了社會地位，精神失常，挎著一個空籃子，每天在路上攔車搭客。

“是的，她很像我。我希望這樣。我願意像她那樣打發時間。”

大家都笑了。那年，1977年，瑪格麗特在她諾弗勒的閣樓上拍《卡車》，挖空心思找相似之處：

“我看她長得像我，看不出年紀。她跟汽車司機們講的話總是不一樣。她每天都在編造，可能還會寫作……她沒有國籍。她是瘋人國的，沒有理智。她一點也不辯解，只管往前走。就像我一樣。”

像《卡車》中的小婦人一樣，瑪格麗特反對那些說世界空虛、沒有任何東西可看的人。

“我不喜歡那些看破紅塵的人。你可以失望，但不能看破紅塵。”

瑪格麗特像個治病的醫生。為了讓她高興，我加強了自己差不多已經消失的好奇心。我假裝看鄉村。也許是由於假裝，臉色好轉了。她已告訴我她本人戰勝了什麼：“我書中的人物比我的救星多。她們一般來說都很漂亮，並且具有一種我沒有的道德與行為上的自由。在許多年間我曾有過——但哪個女人不能這樣說？——完全受抑制。寫作是一種極小的拯救。”

她問我：

“