，他不能容忍任何批評。當他捍衛她的作品時，他的臉紅了，就像他捍衛的是一個人似的。他不知道自己是在捍衛一部作品還是捍衛一個女人。他對那個女人一無所知，但他一遍又一遍地讀她寫的書，直至滾瓜爛熟地記在心間。是的，是爛熟於心。他的內心被觸動了，像被一種愛情所觸動。他曾經愛文學，喜歡司湯達、普魯斯特。但此時，他覺得那個不認識他的作家只為他而寫。他必須把以前所讀的東西都倒出來，讓這個作家充實他，甚至給他注入生命的活力，因為在讀她的作品之前，他的閱歷是那麼膚淺。那些作品使他活躍起來，敢於反駁他人。他把他所能找到的這個作者的所有集子都買來了。他不希望遇到她，甚至連想都沒有想過。那個作家就活在他身上，在他最寶貴、最容易入侵的地方，在他的想象當中。他甚至沒想過要了解這位作家的生平，他沒興趣知道她是否有情人、有孩子，他滿腦子都是她曾經寫的和正在寫的東西。他讀她的作品時產生的感情，使他激動得讀不下去，他每次只能讀兩三頁，然後一邊默誦一邊在大街上躑躅。

。。

女友杜拉斯　（十四）（6）

後來，在小城的大學裡，人們和這位作家舉辦了一場討論會。討論會上將放映這位作家拍的一部電影，這部電影他已去巴黎看了十多遍。放映和討論會的訊息使他十分驚慌，但那天他像個木頭人一樣，去了電影院，坐在第一排。電影放完後，人們提了一些問題。他不知道怎麼說，但勇敢地開口了。他沒有向作家提問題，而是跟她談起了兩個鏡頭，他認為自己抓住了這兩個鏡頭背後的含義。他強調這兩個鏡頭的相似之處，認為電影中同樣的探索手法可能會暴露同樣的失敗。她明白他對她的東西瞭如指掌，便對他說：“您說得對。”他本想給她獻花，但被夥伴們擋住了。那是單純而輕佻的城市少女乾的，他們說。可他還是想這樣做，以表達感情。他認為像她那樣不落俗套的女人會接受的。他只知道從口袋裡掏出一本這位作家最不出名的書，走向前，當大廳走空的時候，他過去請她簽名。她簽了，沒有特別注意他。他問她是否可以透過她的出版商給她寫信。她答道：“不如寄到我家。”並把自己的地址給了他。他大為震驚。接著，她又建議周圍的人去喝啤酒。更確切地說，她是說：“我想喝杯啤酒。”大家都跟她去了。幾個夥伴，以及討論會的組織者。她獨自講著。他只記得她談起了這個省份和這個省對她的影響，然後又談起了她那個不願意學鋼琴的兒子。他只注意到她像唱歌一樣的聲音及其微笑。她笑容滿面，他都不敢相信。但他一心想著：是她。是她寫了所有那些作品。兩三年來我和她朝夕相處。他記住了一些細節：她的手鐲，她的戒指。接著，他又發現了她聲音和遣詞造句中的那種威嚴，發現她不說話時靜靜的，發現了她對聽眾的那股魅力。這種強大的力量使他神魂顛倒。電影結束後她做了自我介紹：“好了，我在這裡。我就是這麼稱呼自己的。我拍了這部電影，我沒有什麼可對你們說。我等待你們提問題。假如沒有問題，我就走。這對我來說是無所謂的。”他記得這番開場白後是長時間的沉默，記得她回答第一個問題時幽默得出乎人們的意料之外，那種滑稽與她開始幾句話的嚴厲截然相反。她一開口，立即就把聽眾給迷住了。他也被深深地迷住了，他覺得被她發現了，被她認出來了，他可不是毫無目的地來的。在咖啡店，他一言不發。不是因為羞怯，而是別人礙手礙腳。他想單獨擁有她。

後來，他給她寫了信。他常給她寫信，信極短。與其說是信還不如說是便條。他在信中提出見面。他寫道：他愛她，渴望見到她，但也許還是不見好，免得破壞什麼東西。在他看來，他笨透了。一年後，四月初的一天，或者是五月初的一天，她給他回了信。她在信中大致是這樣說的：“無法回答您的請求。得由您自己決定。我不想對您說您得來看我。”他得出結論，沒必要去看她，但又非常渴望去看她。同時，他又決定，遠離更適合他的這種愛。他給她寫信越來越密，幾乎每天都寫，並不等待回信。他往往只從她的書中抽出一句話寄給她。這一點，他做得可一點都不笨，儘管他自己沒有意識到。重讀自己寫的東西，她不可能不激動。她從不回信。他不等待任何東西，他明白不可能有什麼回答。他只希望她拆開信封，讀一讀他簡短的愛的資訊。多年來，許多年當中，大約有七年吧，他都在想象她在讀他的信。

這種感情，這位大學生是與一位和他同居的姑娘分享的。他們一道喝康巴利苦開胃酒，大聲地互相朗讀這位作家的書。他們只允許那些毫無保留地崇拜那位作家的人與