書包　網　。　想看書來

女友杜拉斯　（十四）（5）

“我看出來了，你想自己對自己進行心理分析。”

揚甚至不再聽她說話，他繼續描述自己的計劃，最後用一句驚人的話作出了一個怪異的安排：每天兩小時他想去我家。

瑪格麗特沉重地盯著我，好像懷疑我似的。

揚一反往常的那種隨和，極威嚴地對我下達指示：

“你只需開啟錄音機，讓我瞎扯。”

揚所想象出來的那種險惡情形造成了一種不安，我試圖加以消除。我藉口說有一件急事，沒時間。

揚並沒有因我的藉口而動搖。

“我們可以把談話壓縮到一個小時。”他說。

瑪格麗特不同意：

“揚，你知道得很清楚，她做不到。”

“問題在於行還是不行。”

揚的堅決與他往常的柔順形成了鮮明的對比，幾乎讓人害怕。

隨之而來的是一陣長時間的沉默。

揚顯然十分痛苦，這次發作無疑比以往更長久，更危險。瑪格麗特感到了壓力，我見她第一次謙和起來。她向我轉過身來：

“你真的不能給他一小時？”

瑪格麗特開了綠燈，揚喜形於色。愛情、感激或機靈，他叫起來。

“無論如何，你知道得很清楚，我只談論你！”

“這一點，我堅信不疑。”

恢復了自尊，瑪格麗特表面上平靜下來。但我要是她，揚的這種安排會使我感到厭惡的。我仍努力勸阻。

“揚可以找一個更無偏見、更專業的人說話。”

“不，”他說，“在這裡更方便。”

他只要我和一架錄音機，聽他說話。

“僅僅為了有人在場，促使我說話。”他說。

“在巴黎，你會找到更合適的人。”

但瑪格麗特也許不希望他去巴黎，她支援揚：

“應該照他說的辦。你看，揚，我沒有礙手礙腳。”

約會定在次日下午三時。揚非常準時，當諾弗勒的鐘敲響三點時，他出現了。我開啟錄音機，一言不發。他開始講述：

“我想談談她。與此同時，多麼駭人聽聞，多麼瘋狂，我不想知道如何接近她。如何接近這個人……”

揚說著，說著。快四點時，他本能地看了一下表。當鐘敲響四點時，他一躍而起，像逃跑一樣：“明天見。”

揚精疲力竭。幾天後，他認為講夠了，決定結束錄音。我把那些磁帶遞給他，但他拒絕了，他想讓我留著它們。

“你想聽……”

他不想聽。這會兒不想。

在巴黎，他回去時，我又請他把錄音帶拿回去。他寄放在我家裡的東西使我很尷尬，就像人們不想知道的一個秘密。但揚裝聾作啞。我終於跟他約好在巴黎中央菜市場的一家咖啡店與他見面，把那包錄音帶交還給他。他沒來。我一直為他準備著那包東西。

揚在錄音中經常重複，他所披露的東西深深地打動了我，以至於我最後寫了一部故事。

我把這部故事放在壁櫃裡，直到文中披露的東西都已多少被人知道的今天。但我希望揚微妙的感情仍留在其中。

書戀

他還是個大學生。那些套間一半是空的，裡面只有床墊和書。他在這裡那裡閒逛。他不看姑娘，卻在翻書。一天，他從書堆裡抽出一本，整夜讀它，而他旁邊的一個傢伙卻張著嘴睡得正香。誰也沒有跟他提起過這本書及其作者。他只從名字上知道，這本書的作者是女的。上午，他外出了，來到最近的那家咖啡店，要康巴利苦開胃酒，就是小說中的人物所喝的那種。咖啡店老闆顯得很吃驚，說：“問我要那東西的人可不多。”大學生剛喝了一口就感到噁心。咖啡店老闆越來越驚奇，說：“很苦，不能喝，是治肝病的。”三天來，這位大學生強迫自己喝康巴利苦開胃酒。一星期後，他習慣了那種酒苦澀的味道和紅紅的顏色，他喜歡用手心捏著那個深顏色的小酒杯。城裡的朋友們都笑他，或對他的秘密極感興趣。他弄到了那位作家當時已出版的所有的書。所有的書他都讀好幾遍。他被迷住了，竟不再讀別的作家的作品。他扔下了對哲學的研究，扔下了父母和過去的愛好，只看她寫的書。她所寫的一切全都說到了他的心坎裡，以至於閱讀已超出了理解的層面。他覺得自己被一種不再離開他的東西所俘虜、所吸引。有時，周圍的人談起這位作家