櫻丹。新竹師專後面的山上也有著一片和童年記憶裡非常相似的山坡，住在新竹的幾年，我常帶著小小的慈兒爬上坡去。在柔和的陽光裡，我們母女倆採摘著花朵，聽著遠遠坡下傳來的學校裡的鐘聲，總會有一些模糊的光影從我心裡掠過。

而那樣的日子也逐漸遠去了，一切的記憶終於如光影般互相重疊起來。只有在我經過每一叢馬櫻丹的花樹前的時候，他們才重新帶著陽光，帶著鐘聲，帶著那彩虹一般的顏色向我微笑迎來。

雞蛋花

在香港的那幾年，應該算是難民的身份，幼小的我，卻從來不曾察覺。

父母把我們都送去了學校，我用剛剛學會的一點點廣東話忙著在學校裡交朋友，放學以後，就會有同學帶著我到後山的樹林裡去玩，採酢漿草，或者採雞蛋花。

那一棵雞蛋花樹就長在山較上，樹很高，枝葉很茂盛，我們爬到樹枝上穩穩地坐著，然後伸手摘取那些一朵一朵內黃外白的小花。花好象永遠在開放，任我們怎樣摘也摘不完，我的童年好象總是坐在那棵樹上，坐在香香甜甜的花叢裡。小手心裡捧著的是後來終於都散失了的花朵，但是我到今天還記得和我一起爬過那棵樹的朋友們的名字，她們有人叫做如霞、有人叫做雪梅、有人叫做碧璇。

過了好多年，我在臺灣讀了大學之後又出國讀書，路過香港停留了兩天。我就一個人跑到舊時的學校去。學校沒有什麼改變，有的老師竟然還記得我，只是操場變得很小，後山的樹林原來也只不過是一小塊長著雜樹的山坡地而已。我在樹叢間的小路上慢慢走著，終於看到了我的那一棵雞蛋花樹。

樹好象也沒有什麼改變，仍然在開著香香甜甜的的小白花，我微笑地抬頭仰望，彷彿仍能看見當年那個小小的我坐在枝椏間。

枝椏沒有人影，樹下卻坐著一個靜默的人直對著我瞪視，衣衫陳舊破爛，面板不知道是髒還是生了病，斑斑駁駁的，年紀大概只有三十歲上下，可是對著我瞪視的雙眼卻有著一種很奇怪的蒼老神情。

直覺上我以為他是一個瘋子，所以我轉過身就跑起來了，原來一個人走在小路上那種懷舊的溫柔心情都沒有了，只覺得害怕，怕那個瘋子會從我身後追過來。

然後我才突然醒覺，那個人不是瘋子，他是難民，他是那種在大飢餓的逃亡浪潮中留下來的難民。

站在小路的盡頭，我進退兩難，不知道究竟應該怎樣做才好。風輕柔地吹過來，山坡下仍然是那個溫暖的人世，我猶疑了很久，最後還是往山下走去，沒有再回頭。

臺灣百合

我那一張五十號的油畫〃野生的百合花〃在美術館展出的時候，好幾個朋友都來告訴我，說他們很喜歡我到種畫法。

我想，也許是南橫公路上特別肥美的那些花朵給我的影響吧。從來沒有想到野生的百合能夠長得那樣碩大和挺秀，整片山坡上開滿了潔白的花朵，風很大、草很長，而那些野生的花朵在溼潤的雲霧裡散放著芳香。

土地裡深藏著的是一種什麼樣的力量呢？是一種什麼樣的力量在我們周遭不顧一切地向上茁長？按時開花，按時結果，一次又一次地重複著生命裡最美麗又最神奇的現象。

如果要用人工來經營花圃，別說是那一整座山巒了，即使只是一片小小的山坡，我們也總會有疏忽和無法克服的困難，總會有不能完全如意的地方。去看過歐洲好幾個著名的花園，只覺得象是一塊又一塊笨拙的地毯。

但是每次走到山野裡，竟然發現每一處都好象經過仔細安排卻又好象隨意地在生長。在每一種高度，每一個角落，都有應該長在那裡的植物，彷彿每一種植物心裡都明白他們該有的歸屬，而只要找對了土地，就會不顧一切地往上生長。

臺灣百合也必然是極為聰明和極為努力的一種吧！

在四面有著蔚藍海洋的島上，在高高而又清涼的山上，有一種潔白的花朵終於找到了她自己的故鄉。

爭　奪

中午下了課，接到通知，下午四點正還要參加一個會議。

三點五十九分，我準時到了會場。

在整整兩個鐘頭的時間裡，我和其他的人一樣聆聽、發問和討論，只是覺得特別的心平氣和，並且常常控制不住那唇邊一抹笑意。

因為，在我快樂的心裡藏著一個秘密，沒有人知道我剛才去了那裡。

我去了一趟海邊，那個來回有一個鐘頭車程的海邊，那個在初夏季節裡特別清爽特別細緻的海邊。

有太陽，但是也有厚厚的雲