下一道淺淺的痕跡。他抽出一張紙巾，把桌面擦拭乾淨，又把桌牌放了回去。

店裡的女孩不止一次問過他，是誰預定了那張桌子，為什麼一直都沒有來。他只是笑笑，並不回答。即使在咖啡吧裡沒有空座的時候，他也不允許任何顧客佔用那張桌子。

因為，那是為她預定的。

他總覺得，有一天，她還會像初見一般，推開那扇玻璃門，對他嫣然一笑，隨後就點上一杯咖啡，坐在那張桌子前靜靜地看書。

漸漸地，他知道她是圖書館的臨時工，正在學校裡準備研究生入學考試，和他一樣，無父無母，在這個城市裡無依無靠。

沒有什麼能阻擋這樣的兩顆心慢慢靠攏。

在他動盪的前三十幾年中，那段日子是難得的平和時光。他們像那些戀愛中的男女一樣，卑微又甜蜜。在很多時候，他都覺得她像一把利劍，噼開他的外殼，直刺柔軟的內心。她帶他探索、反思，最後瞭解，乃至堅信。

在一次暴風驟雨般的性愛之後，她捧起他汗水淋漓的臉，定定地看著他。

“告訴我，你是個什麼樣的人？”

只經過了片刻的掙扎‘他就把自己的秘密全盤托出。聽罷’她把他冷卻的身體緊緊抱在懷裡。

“你做得沒錯。你有這個權力一一在這個世界上，沒有人可以無緣無故地傷害另一個人。”他忽然大哭。這麼多年的忍耐、躲藏，像狗一般的只為生存，是不是就為了這樣一個溫暖的懷抱？

“你，是你的神。”

8點之後，店裡又陸陸續續來了幾撥客人。他依舊沉浸在回憶中難以自拔，無心招唿他們。端上咖啡和甜點後，就任由他們在店堂裡低聲私語或獨自發呆。他自已則躲在吧檯後面，溲不經心地翻看賬本，間或走到門外吸一支菸。

10點剛過，他就在門外掛起了打烊的牌子，老主顧們都瞭解他的習慣，紛紛識趣地結賬走人。此時，早已在牆角睡著的胖男孩也餓醒過來，哇哇大叫著從扶手椅上爬下來。

他把店堂內的燈一一熄滅，牽著胖男孩只有兩根手指的右手，慢慢走上閣樓。

吃過簡單的晚飯，胖男孩又縮在床鋪上看電視、擺弄玩具，很快就悄無聲息。等他洗好碗筷，收拾停當之後，胖男孩已經歪倒在床上酣然入睡。

他給胖男孩蓋好被子，起身下樓。

開啟一盞小小的頂燈，他在店堂裡四下巡視了一圈，確認所有的門窗都已鎖好之後，慢慢走到吧檯後面，伸手開啟了電腦。

連線網際網路，開啟經常瀏覽的兒個網站和論壇，他一頁頁地翻看著，手中的滑鼠噼啪作響。很快，他意識到自己的注意力並不在這些網頁上。因為那張桌子引起的情緒，依舊揮之不去。

他下意識地向東北角望去，那張桌子隱藏在黑暗的角落裡，只有桌上的白色桌牌隱約可辨，似乎也在默默地回望著他。這一切，原本可以不必這樣！

他的心臟猛烈地跳動起來，幾乎是不假思索地彎下腰，掀起那塊地毯。

地毯下是一扇活板木門。他伸手扣住左側的黃銅把手，用力拉開——一個黑洞洞的方形洞口出現在腳下。

他探腳下去，踩到堅實的木質樓梯後，小心翼翼地側身而下。心中默數到五之後，他伸出左手在牆壁上摸索著，很快就觸到了電燈開關。

頓時，狹窄的地下室被暖黃色的燈光盈滿。他跳下剩餘兩節臺階，站在地下室裡掃視了一闍。

地下室只有二十幾平方米，天捆、地面以及墒壁都是平整的水泥，四囪―牆邊都擺著鐵質貨架，大大小小的箱子擺放其上，外面罩著厚實的深藍色布簾，看上去整潔有序。他徑直走向地下室北側，搬開貨架之後，一扇鐵門出現在牆壁上。

他從衣袋裡摸出鑰匙，開啟鐵門上的門鎖。鐵門的邊緣都包著一層薄薄的海綿，在無聲的摩擦中，鐵門緩緩開啟。

一股古怪的味道撲面而來。他探進半個身子，伸手在牆壁上摸索著，很快，這小小的隔間裡也充滿了燈光。

隔間只有十平方米左右，四壁卻是瓷磚鋪就，雖然破舊，看上去卻比外間要講究一些。隔間內陳設簡單，一側的牆角是一張鋼絲床，上面擺著一個長條塑膠工具箱，另一側的地面上則整整齊齊地擺著幾塊木板。

當初毫不猶豫地盤下這家店，就是看中丫這個小小的私密空間。前任店主毫不避諱地告訴自己，大學城興建之前，這裡是一家足療店。說穿了，就是個賣淫嫖娼的窩點。地面上做足療，價錢談好了，就去地下室行事