罈子裡。醃好的小黃瓜脆生生的，是很開胃的小菜，陪著雜糧粥和雜麵饅頭吃非常鮮甜。

還可以把它們切成小碎丁，和蛋液攪在一起煎蛋，蛋蓬鬆，小黃瓜丁的脆爽，配著米飯，或是包在飯糰裡外出時帶上。

醃黃瓜做成罐頭的話，如果密封好，能放上六個月左右。

去年，何田沒有太多精力和時間照顧種植的作物，番茄和黃瓜都沒能做成罐頭儲存，這是一大遺憾，今年要多做一點。

南瓜現在最大的抱起來和一隻鴨子差不多沉了，何田和易弦不知道這些瓜究竟會長多大，留了四五個觀察，其餘的都摘下來，切片做成乾菜。曬乾的南瓜幹皺巴巴的，顏色也不大好看，是種土黃色。因為今年第一次種，所以不知道放久了之後這種乾菜會是什麼味道。

整個八月，木屋前的空地上，全是一排排的架子、搭在兩張凳子上的竹匾，上面晾曬著各種蔬菜瓜果。

蘋果樹上蘋果現在有拳頭那麼大了，棗樹、柿子樹上也果實累累，再過一兩週，就可以採摘了。

除了這些瓜果，何田家的主糧，小米，也長滿了沉甸甸的穀穗。

秋季是非常短暫的，它隨著一場突如其來的大雨到來，也可能會隨著一場毫無預兆的雪離去。

何田和易弦每天忙碌著，抓緊這最後一點時間，為冬季做好準備。

現在雖然還能穿著單衣和草鞋，但是也許下一場雨後，就冷得必須要穿皮衣了。

何田自己有往年的舊衣服和鞋，易弦可沒有。

夏天的鞋子倒好辦。

何田家，還有這附近的山民們，夏天穿的都是草鞋。

從池塘邊採來香蒲葉，曬乾揉軟，就能編草鞋了。

不過，夏天的草鞋和冬天的是完全不一樣的。冬天的草鞋用的是靠近根部的粗莖，每根莖曬乾之後有半厘米那麼粗，非常硬實。

夏天的草鞋只用剛生的葉子編，草曬乾揉好後，一根只有兩三毫米粗，細細密密地編了鞋底，留出六股繩子。

把鞋底放在木墩上用木槌敲軟，再編鞋面。鞋腳後跟是一塊，用留在鞋跟的兩股繩子延上草繩，編到腳脖那麼高，鎖邊收緊，從腳尖到腳背是另一塊，兩塊都編好收緊了，六股繩子剛好彙集在腳踝，做成鞋帶鞋釦。

鞋帶就直接剪短到合適的長度，鞋釦就做得稍微複雜點，一邊續上草，編成一指粗的條，留一個洞眼，另一邊編成一個小圓盤，剛好從洞眼中穿出來。

何田小時候穿的草鞋，釦子是爺爺奶奶用木頭削的，有的時候削成一朵小花，有時削成蜜蜂蝴蝶的樣子，再塗上顏色，雖然小，可是花俏精緻。

草鞋裡還得穿上襪子。雖然也有人不穿，但是何田家的人為了舒服不被蟲咬，還是會做襪子的。

在山路上行走，草鞋要結實，還要非常跟腳，所以何田家的草鞋裡面，在大腳指和二腳趾之間的位置，還編了一條豎著的繩子，貫穿鞋底鞋面，穿的時候把繩子夾在腳趾之間，不怕滑。

穿這樣的鞋子，襪子當然也要特製的。

襪子做著比鞋子簡單，用三片布，大的那片是腳底，邊上兩片是腳背，縫合之後，剛好在大腳趾和二腳趾之間有個縫兒，腳穿在裡面，腳趾可以活動自如。

這樣的襪子叫鴉頭襪，是種很古老的樣式。

易弦看到何田編好的草鞋後，還讓她專門給他做了雙鞋面只有一個倒V帶子的鞋，他一進屋子就提拉著穿，何田試了試他的，覺得確實舒服，就給自己也做了一雙。

其實，這就是草編的人字拖。

草鞋雖然費點編織的時間，但是幾乎沒有成本。草鞋溼了也不怕，晾乾就行，兩雙草鞋就可以過一夏天。要是再講究點，在草鞋底下面安上木片和木屐齒，就能穿上幾年。

秋天的鞋子可就沒那麼容易做了。

因為林中多露水，買布又要錢，山民們大多是用自己抓的獵物的皮子做皮鞋。

皮鞋的樣子可就多了。

最簡單的，是把皮子裁成一上一下的兩個U型，從兩個U型連線的地方一窩，邊一縫，就是一個鞋子了，不過，有點像個拖鞋。

這個何田去年就用兔子皮給易弦做過一雙，只是冬天在家穿的，爬上棚板時一踢就掉，從梯子下來時腳往鞋裡一拱就穿上了，十分方便。

兔毛那面留在裡面，挨著腳，就算腳上沒穿襪子，也軟軟絨絨的，非常舒服，兔皮那面在外，要是蹭上了爐灰什麼的，用布擦擦就行。

何