林子裡一下安靜了很多。

蟬鳴消失後不久；　樹木的葉子也逐漸改變顏色。

先變黃的是樺樹和楊樹葉。落葉起先還是綠色的；　然後就變成青黃色，再後來，連樹枝上的葉子也變成青黃色了。

陽光中的熱度也與蟬鳴一起消失了。即使在正午；　也不會被曬得滿頭汗了，穿著單衣，走進有陰影的地方，還會覺得涼絲絲的。

與此同時；　地裡的各種蔬菜作物彷彿知道寶貴的溫暖和陽光就要消失了，拼命吸收這最後的養分。

何田每天都要收穫一些蔬菜，再洗淨晾乾；　分別儲存。

今年她種了兩種番茄，一種是藤番茄；　一串一串的紅果子，雖然每一粒只有蛋黃那麼大；　但是酸甜適口，可以切成兩半和其他蔬菜一起涼拌吃，也可以成串地採下來曬乾儲存。曬到圓滾滾的果實癟下來就行了；　採一些紅辣椒，也曬到這麼幹，切成段，和番茄一起加上些鹽攪拌好，放進玻璃罐或是陶罐裡，往裡面倒上油浸住番茄和辣椒。放上幾天後，辣椒和番茄沉到罐底，油的顏色也加了一點點紅色，就做成罐頭了。

這種油罐頭番茄，可以在炒菜的時候取出幾顆，加入菜餚，增添味道，也可以撈出來後和菜蔬肉類拌在一起吃。

另外一種罐頭是鹽水罐頭。把番茄放在碗裡，澆上滾水，浸一會兒，撈出來剝掉皮，放涼之後就能裝進放了鹽水的罐子裡密封儲存了。

這樣的罐頭番茄取出來時番茄還是圓圓的一粒，雖然多了些鹹味，但是在冬天可是非常難得的，不管是煮麵片湯，還是燉肉，加上一兩粒，頓時讓人食慾大增。

何田種的另一種番茄能結出非常大的果實。今年，最大的那顆番茄足有兩個拳頭那麼大。重得幾乎挨著地。

從它還是青色的時候，何田和易弦每次去菜地都要特別關注它，每次都要討論一番：“天哪，還在長呢？”“會不會還沒長紅就掉下來啊？這麼大。”

果實開始變紅之後，每天早上易弦都會先跑去看它，再跑回來報告，“還長著呢！”

這種番茄成熟後，顏色也不是藤番茄那種鮮紅，而是偏粉紅，靠近果實頂部的地方有一個小凹坑，這裡的果皮特別的薄，幾乎能看到裡面的果肉，還有果肉上細小的砂礫狀的顆粒。

味道也特別甜。

成熟的大番茄幾乎沒有酸味，通體是種半透明的粉紅，只在蒂的部分留著一點點青黃色，洗淨之後可以直接當水果吃，咬上一口，湧進口中的汁水也是甜的。

吃這種番茄時，要在第一口儘量吸光汁水，不然的話，酸酸甜甜的汁就會順著手流得到處都是。汁水裡帶著黏黏的一小股一小股黃綠色的番茄籽，籽也不硬，稍微有點嚼勁。

如果把一顆番茄放在碗裡，灑上一勺白糖，再用勺子小心切開，和糖攪著一起吃，美味得簡直停不下來。

易弦第一次看何田這麼吃番茄時還覺得新奇，他從前是不認為番茄可以當水果吃的，但吃了一個之後，連著好幾天都要求晚飯後來一個當甜點。

可惜的是，這麼好吃的番茄卻不太容易儲存。

曬乾的話，果實太大，往往還沒幹就曬壞了，切成塊或者片的話，就不能像藤番茄那樣保留住汁水。做成鹹水罐頭，又因為個頭大，不容易浸透，一個罐子也放不了兩個。

唯一的方法，是把它做成番茄醬。

把番茄放在滾水裡過一下，撕掉皮，用手挖出蒂部，把果肉捏碎放進鍋裡，不用加一滴水，用小火煮，灑上鹽、糖和其他自己喜歡的調味料，煮到水分都蒸發，番茄全都變成黏稠的泥了，就可以倒進玻璃罐裡了。放冷之後密封，存在地窖裡，可以一直吃到第二年的春夏。

煮麵條的時候，炒肉醬的時候，都能快速增加風味。

烤燕麥麵包時也可以加在麵糰裡，再放上一些碎核桃仁，嚼起來有種醇厚的香味。

易弦嘗一小口做好的番茄醬，提議加進去一些野菌和香菇，何田試著做了，味道果然更好，於是又做了幾罐這樣的醬。

長豆角也是很容易儲存的蔬菜。

除了可以曬乾，還能和醃白菜一樣發酵做成酸豆角，吃的時候從罈子裡撈出來，放在清水裡泡一會兒，瀝乾，切成碎丁，不管是直接這麼吃，還是和肉丁一起炒，味道都很好。

何田也醃了一些黃瓜。

天氣轉涼之後，黃瓜藤就沒什麼精神了，結的黃瓜也越長越慢。

何田摘下那些手指長的小黃瓜，用糖和鹽醃在