，招來了“無數詈罵信件，說什麼的都有。好在還沒惹出什麼大禍，我後來就不敢再這樣心浮氣盛了。”②完全可以想象：這些信件的大多數作者，正是共和國的成年公民。

孫犁後來真的極少再用如此坦率的方式為自己的作品進行辯護（確切地說，他為之辯護的不是自己的作品，而是一種原則）。不過，他也沒有沉默。對他的作品表現出濃厚的興趣並發表各種意見的讀者、評論者漸漸多了起來。主要是讚歌，例如，在一些人的評論文章裡，他讀到了許多遍這樣的字眼：“獨具風格”、“詩情畫意”、“抒情詩”、“風景畫”、“女人頭上的珠花”等等。當然，這類字眼，不見得全是講他的作品；但在講他的作品的文章裡，一個不落地全出現了。對此，他感到了茫然：所謂“獨具風格”，究竟指的是什麼？因為無論什麼作家都有自己的風格。他覺得有些評論，不從作品的全部內容和全部感染力著眼，不從反映現實、時代精神以及某一時期人民的思想情緒著眼，而僅僅從某些章節、文字著眼，使讀者在讀這些作品的時候，就只是去“捕捉”美麗的詞句以及所謂詩意的情調。對此，雖然是讚揚的話，他也是堅決搖頭、不能買帳的：不妨打這樣一個比喻：有一隻鳥，凌空飛翔或是在森林裡啼叫，這可以說是美的，也可以說富有詩情畫意。但這種飛翔和啼叫，是和鳥的全部生活史相關聯的，是和整個大自然相關聯的。這也許關聯著晴空麗日，也許關聯著風暴迅雷。如果我們把這些聯絡都給它割斷，把這隻鳥“捕捉”了來，窒其生機，剖除內臟，填以茅草，當作一個標本，放在漂亮的玻璃匣子裡，仍然說這就是那隻鳥的“美”，這就是它的“詩情畫意”。這就失之千里。抽刀斷水不可能，斷章取義是很容易的。每個人都可以根據他的愛好，他的需要，在一本書裡尋章摘句，並且一定能有滿意的收穫。……①無須諱言，對於諸如此類的評論，他感到相當隔膜。可以說，這也是他在人際關係方面遇到的一種苦惱，只不過這種苦惱反映在創作和評論的關係上罷了。

苦惱也罷，隔膜也罷，不能否認，在進城以後，直到60年代初期，仍然是他創作上的一個黃金季節。在這段時間裡，他不只整理、出版了他的一部著名的代表作《白洋淀紀事》（小說、散文合集，1958年由中國青年出版社出版，後多次再版，現集內各篇作品已分別收入《孫犁文集》有關卷次），還創作了中篇小說《村歌》、《鐵木前傳》，長篇小說《風雲初記》，評論集《文學短論》，散文集《津門小集》，以及其它有關散文和詩歌等等（以上作品和文章，也都多次輯印或再版，現已收入《孫犁文集》有關卷次）。這些作品，除《文學短論》為評論集，《津門小集》為記敘解放後天津城郊生活的散文小品以外，其餘絕大部分都是反映抗日戰爭和解放戰爭時期的革命歷史生活的，是他身居津門，對過去的山地生活和平原生活（當然也包括他的故鄉）的藝術記錄。這是他在創作上的一個成熟期和收穫期，這些作品發表和出版之後（其中不少已被譯成英、法、俄等多種文字），他在新文學史上的地位已經不容懷疑了。

但是，就在50年代之初，他自己曾經懷疑過自己的能力。1953年夏天，他從安國縣下鄉回來以後，曾在這年8月6日致函田間，流露了自己的苦悶：我在報社，因無多少工作，所寫又系歷史小說，時間長了，有些沉悶。我想轉移一下。但我又不願專門當作家（因近感才力不足）。你看像我這樣的情形，應該採取一種什麼工作方式為宜？

俟康濯回京，你們可以代我思考思考。並望不要和其他方面談及。①在孫犁給朋友的信裡，已經不是第一次流露這樣的情緒了。七年以前，即1946年的4月10日（那時他剛從延安回到冀中），他也給田間寫過一封類似的信，在那封信裡，甚至談得更多：“關於創作，說是苦悶，也不盡然。總之是現在沒有以前那股勁了，寫作的要求很差。這主要是不知怎麼自己有這麼一種定見了：我沒有希望。原因是生活和鬥爭都太空虛。”②

這都是以前的事了。以後或許有新的苦悶（包括不曾遇到的更大的苦悶），那也都是以後的事了。此刻，在他經歷了上面說的那個收穫期之後，他的心情該會有所變化吧？

在小說、散文、詩歌、評論等方面，他都已嘗試過，而且卓有建樹。剩下的一個領域，是戲劇電影，我們還可以重開一個話題：

1949年進城後，有位相熟的電影導演，要他寫一個關於白洋淀的電影指令碼。他正在盛年，希望自己的小說能夠搬上銀幕，於是，在這種“洋玩藝”的誘惑下，不免躍躍欲試。