讓給別人也饒
不了你們。’雙眉倒豎,嚴肅抑鬱的表情,自己就做得不到家。都城迎
降,看見青蓮碧蓮聯轡而來,一句‘我把你們這兩個大膽的、r頭’,語音
裡有怨有恨,百感交縈,還有幾分護犢子的意味在內,真虧老夫子不苟
言笑的人,怎麼琢磨出來的。宋軍催斬楊家父子,急得蕭太后斬也不
是,不斬也不是,進退兩難,聽了餘太君唱‘我兒她婿一般樣,虎毒豈肯
把子傷’兩句散板,蕭後兩腮顫動,真是妙到秋毫,更證明老夫子對演
技下工夫之深了。”這些話都是瑤卿由衷之言,不是自己人輕易不肯吐
露,遲子俊的話當然不假。
有一年朱啟鈐家做壽,在那桐花園唱堂會,特請倫四爺(溥倫)做
戲提調,他給攢了一出全本《雁門關》。王蕙芳、梅蘭芳,蘭蕙齊芳分飾
青蓮碧蓮公主,那時瑤卿已經塌中不能登臺,他保舉芙蓉草營他唱蕭
太后。在福壽堂吃飯,趙桐珊還不敢應,飯後瑤卿在福壽堂把戲裡俏
頭,以及他從陳德霖處所獲心得,一一說給芙蓉草、程玉菁聽,芙蓉草
對玩意兒還是真肯下工夫,那家花園一場戲唱下來,蕭太后得好之多,
不輸梅、王,也奠定了芙蓉草後來在上海立足的基礎。
後來我在上海黃金大戲院,聽過一次封箱戲八本《雁門關》,程玉
菁的蕭太后。趙、程同時受教於瑤卿,程的演出,講氣勢表情就遠不及
芙蓉草了。王鐵瑛常說,她爸爸徒弟之中,以教程玉菁工夫下得最深,
等於手把徒弟,而程玉菁偏偏最不成材,所以她給程師哥起了個外號
叫“笨騾子”。可見唱戲除了多下工夫,還要有天分,否則是沒法出人
頭地的。現在臺灣的京劇,日見式微,能夠攢出一出中規中矩的八本
《雁門關》,已經是難能可貴了。縱或有些小地方欠妥,誰還忍心去苛
責呢!
輯三·風俗掌故
閒話磕頭請安
前幾天有幾位從事電影電視編導的朋友來舍下聊天,東拉西扯便
扯到磕頭請安一些禮節上去了。有人說:“現在演清官戲劇,總少不了
磕頭請安儀式,今天我們就談談這些好不好?”想不到這些陳穀子爛芝
麻的往事還有人愛聽呢。
談到磕頭,中國無論南北滿漢,行大禮時,都作興磕頭。至於請安
禮節,在前清除了官場之外,只有旗籍人士才盛行。北方人喜慶壽誕,
榆稀蟊嘗,各項慶典祭典,有的是三跪九叩,有的是一跪三叩首,只有
父母亡故磕喪頭是一叩首的。正規的磕頭要一叩一直腰,兩手伏地後
垂直,兩目平視。有些人一叩一拱手,北平人叫這種是磕鄉下頭,官場
中是不常見的。南方几家名宦大族,因京官做得久了,處處學官派,動
輒相互磕頭,兩膝著地點到為止,可是跪拜頻仍,實在比請安還來得麻
煩吃力。
請安原本是滿洲人的見面禮,分單腿安與雙腿安(又叫跪安)兩
種。單腿安左腿直屈,左手覆膝,右腿後彎,兩目平視,頭不高仰;雙腿
安是雙腿屈膝及地然後起身,雙手必須覆膝?此為請單、雙腿安的正
宗儀式。至於請單腿安,雙手垂直,那叫打千,是廝役下人回事的禮
儀,不算是請安;該請安的地方,忽然來個打幹,那就算失儀了。至於
什麼時候,對什麼人清單腿安雙腿安,雖然沒有什麼一定之規,但對尊
長請雙腿安,平輩請單腿安,大致是不差的。
除了磕頭請安之外,滿族還有三種人行禮是很特別的。第一,親
家翁見面,只是相互請安,可是親家母見面行的禮就特別啦。親家母
見面兩人對立伸出兩手,互相一握一舉就算禮成,跟西洋人握手的姿
態又大不相同。第二,姐夫跟小姨子,是不容見面,要相互迴避的,如
迫不得已而碰了面,彼此不作興請安,兩腳一併,好像立正,叫做“打橫
兒”,這個名詞,現在恐怕已經沒有什麼人知道了。第三,弟媳婦見大
伯,無論是行大禮,或是請安,大伯