回來家中，他不是忙著幫助外婆與妻子洗刷修整那些破東西，便是坐在屋外臺階上吸一兩袋煙。從眼角偷偷的看一看她們，他心裡說：“我心中有許多事，可是不便告訴你們！”

他把自己的破留聲機與古老的唱片挑出去不知多少次，始終沒賣出去。他可也不再去上弦，唱給自己聽，偶爾的，因為買到一點俏貨，心中一高興，他不知不覺的哼出一兩句二簧來。可是，一聽到自己的聲音，馬上就閉上嘴。他喜歡唱戲，但是嗓子一動，他就不由的想起小文夫婦來！是的，他想一心一意的作生意，忘了國事，忘了日本人；可是，日本人，象些鬼似的，老跟隨著他！

孫七的愛說愛道，已引不起長順的高興答辯。孫七拉不斷扯不斷的說，長順只縮著脖子吸葉子菸，一語不發。等到孫七問急了他，他才嗚囔著鼻子說：“誰知道！”

今天，他又用這三個字答了孫七對絕糧的憂慮。孫七幾乎要發脾氣了：“你簡直變成了小老人啦！”

長順沒心思拌嘴，輕輕在階石上磕了磕煙鍋子，走進屋中去。

自從他作了買賣破爛的，長順就不再找瑞宣去談天。見到瑞宣，他總搭訕著嗚囔兩聲，便很快的躲開。他，在瑞宣面前，總想起二三年前的自己。那時候，他有勇氣與熱心，雖然沒有作出什麼驚人的事，可是到底有點人味兒。他沒臉再和瑞宣談話。

瑞宣，自從父親被逼死，便已想到遲早北平會有人造的饑荒！日本人既施行棉紗與許多別的物品的統制，就一定不會單單忘記了統制糧食。雖然有這點先見之明，他可是毫無準備。一來是他沒有富餘的錢去存糧，二來是他和多數的文人相似，只會憂慮，而不大會想實際的辦法。

由日本人在天津與英國人的搗亂，由歐洲大戰的爆發，他也看出來日本人可能的突擊英國在東方的軍事據點與要塞。假若這將成為事實，日本人就必須拚命的搜刮物資與食糧，準備擴大戰爭。

他屢次想和富善先生說這件事，可是老人總設法閃躲著他。老人知道瑞宣所知道的一切，明知情形不妙，可是還強要相信日本人不敢向英帝國挑戰。他最高興和人家辯論，現在卻緘默無言了。他為中國人著急，也為英國人著急。但是，他又以為英國到底是英國，不能與中國相提並論，不肯承認中國與英國一同立在危險的地位。

見老人不高興談話，瑞宣想專心的作事，好截住心中的憂慮。可是，他的注意力不能集中。一會兒，他想起歐洲的戰事，而推測到慢慢的全世界會分為兩大營陣，中國就有了助援與勝利的希望。一會兒，他想象到祖父，母親，與兒女，將要捱餓的慘狀。這樣的一憂一喜，使他感到焦躁。

長順不敢招呼他，他也不敢招呼長順。他覺得自己一點也不比長順高明。他們倆似乎都已變為老人，身體還未衰老，而心已不會發出青春之花的香味。

小順兒已到了上學的年歲。瑞宣決定不教他去入學——他的兒子不能去受奴隸教育。天佑太太與韻梅都反對這個辦法，瑞宣可是很堅決，倒好象不教兒子去受奴化教育是他的抗日最後的一道防線！

不久，他開始笑自己：“要用個小娃娃去擋住侵略嗎？去洗刷一家人的苟延殘喘的恥辱嗎？”可是，他依然不肯改變主張。每天一得空，他便親自教小順兒識字，認數目。在這以外，他還對孩子詳細的講述中國的歷史與文化。他明知道，這不大合教育原理，可是，這似乎是他最高興作的事。在這麼講論的時候，他能暫時忘了眼前的危亡與恥辱，而看見個光華燦爛，到處是周銅漢瓦，唐詩晉字，與梅嶺荷塘的中華。同時，他也忘了自己的因循苟安，而想到小順兒的將來——一個最有希望與光明的將來！

為省燈油，韻梅總在白天抓著工夫作活，晚上很早的就睡，不必點燈。就是點上燈，燈頭也捻得很小。為教小順兒讀書，瑞宣狠心的把燈頭捻大！不，他不能為省一點油而耽誤了孩子的教育！屋中的這點燈光，彷彿是亡城中的唯一的光明，是風暴裡的燈塔！

冷天，他把小順兒的小手放在自己的袖口裡，面對面的給講古說今。講著講著，小順兒打了盹。他無可如何的把孩子放到床上去。熱天，父子會坐在院中用功。這時候，小妞子也往往裝模作樣的坐下聽講。小順兒若提出抗議：“妞妞，你聽不懂！”瑞宣溫和的說：“教她聽聽，她會懂的！”在最近兩天，正在這麼講說，忽然想起目前的人造饑荒，瑞宣渾身忽然的一冷。他看見了個將要餓死的小兒，樣子還象小順兒，可是瘦得只剩了一層皮！他講不下去了。“小順兒，睡覺去吧！”他知道，這點教育救