自己叫屈。

坐了半天，老人漸漸的把氣消淨，乘著韻梅攙他起來的時候，他低聲的告訴她：“給他弄點飯吧！”韻梅慘笑著點了點頭。

瑞宣今天又回來的晚了一些。在平日，他總是下了班就回家，為是表明：“我是家長，我到時候就回家，絕不在外面多為自己花一個錢！雖然我沒能出去，參加抗戰，可是我至少對得起一家老少！”這樣他雖不格外的原諒自己，可也就不便太輕看自己。

近來，自從大家都吃共和麵，他懶得回家了。有時候，下了班之後，他不去搭電車，而喪膽遊魂的在街上走。他怕回到家中，面對面的看著老祖父，病母親，吃那豬狗都不肯吃的東西；更不願聽到小妞子的哭哭啼啼與韻梅的左右為難的話語。一看到，聽到，那情形與哭啼，他便覺得這已不是家庭，而是地獄！老人們的眼中已失去那老年的慈祥，孩子們的眼中已失去那天真的光澤，而都露出恐懼與絕望。這使他看出來，他不單辜負了國家，而也並沒能救活了一家子人。他的全盤打算——不去救國，而只求養家——通體弄錯了！

看著委委屈屈的老小，他覺得他應當說幾句笑話，使大家笑一下。可是，那是欺騙！他只能低著頭，把那不能下嚥的東西吞下去，雖然明知道那些東西不過僅在肚子裡打個穿堂，對他沒有任何好處。假若那些沒有任何營養的東西對他無益，它們就能很快的殺死老人與孩子們；它們是毒藥！想到孩子們也會餓死，他的頭上出了冷汗。苟安，苟安，苟安的真意是殺死自己的兒女，斷子絕孫！

有時候，富善先生特意省下一點麵包和點心，用油紙包好，偷偷的放在瑞宣的舊皮包中。老人還另外放一張紙條，用英文寫上：“請原諒我，瑞宣，假若這能使孩子們高興一點，我的功過就相抵了。”

小狼似的，兩個孩子把那點東西吞下去。及至吃完他們才想起：“怎麼沒分給太爺爺和奶奶一點呢？”小妞子特意的等著爸，希望他能帶回點麵包什麼的來。看到爸沒帶回東西來，她會說：“爸爸！妞妞乖！妞妞不要麵包！”這使瑞宣的心中象刀刺著那麼疼。

他已停止了教小順兒讀書，知識救不活快餓死的孩子。憂鬱，飢餓，使他的胃中一陣陣的疼，一陣陣的冒酸水，沒有精神再談文化與歷史；饑荒會使文化與歷史滅亡！

在他喪膽遊魂的串街的時候，他發現了許多新的，使他難過的事。他看見了中日合辦的飯館，裡面的裝備都是中日合璧的：高桌高凳是給中國人預備的，另有一些矮桌是給日本人用的。四壁上掛著日本的彩印版畫，桌上擺著日本人所喜愛的奇形異狀的盆景。別的飯館，因為糧米與豬羊的統制，都已三天打魚，兩天曬網，不能天天升火；這個中日合辦的地方卻老能得到米麵調貨，而且用低廉的價錢搶別家的生意，所以天天擠滿了人。在這裡，人們花不了多少錢，而能得到一大盤子白米飯，和一點日本式的簡單的菜。好幾次，瑞宣的時常冒酸水的胃，與很久沒吃過米飯的嘴，逼迫著他進去吃那麼一大盤子“和定食”。可是，他咬上牙，趕緊走開。無論如何，他告訴自己，他不能那麼下賤，去吃東洋飯，去幫助完成日本飯館的生意興隆，去和日本人擠在一處吃東西！他明知道這種消極的抵制，並無補於事，可是他到底還覺得有這麼一口硬氣是值得自傲的。

他也看見了不少日本鋪子，在王府井大街一帶。這，他倒沒感到怎麼奇怪。連小羊圈裡都有了日本住家，這條大街上理應有日本鋪子。可是，當他看見中國鋪戶也把牌匾什麼的裝修成日本式，他的頭不由的就低了下去。他覺得這不是文化的吸收，而是無恥的投降。

同樣的，他在東安市場看到小盆景：一株粗而短的松樹，斜倚著一塊奇形的山石；或一個茶碗大小的盆子，種著一小枝仙人掌或仙人拳；或用人工曲扭成的小樹，開著一兩朵花。他知道這是為賣給日本人的。日本人的“自然”必經過殘忍的炮製，把花木都忍心的削折歪扭，好顯出不自然的“美”來。中國人也學會了這一套！中國人聰明，什麼都一學就會，可是隻沒學會怎麼強硬與反抗！

回家吧，可怕；在街上溜吧，又觸景生情；他簡直不知如何才好。他不敢逃出北平，而北平好象已離開丁他，使他沒有地方去。就是在這種心情下，他今天慢慢的走回家來。

冠曉荷在祁家門外的階石上坐著呢。看見瑞宣，他急忙立了起來：“啊，瑞宣！我和老二都平安無事的出來了！你能不能……”他還沒有說完，瑞宣已推開門，走進去，而後把門上了閂。

韻梅輕輕的告訴他：“老二回來啦！”