而同的往歸路走，誰也沒說什麼。

瑞宣的路，最好是坐電車到太平倉；其次，是走菸袋斜街，什剎海，定王府大街，便到了護國寺。可是，他的心彷彿完全忘了選擇路線這件事。他低著頭，一直往西走，好象要往德勝門去。陳野求跟著他。走到了鼓樓西，瑞宣抬頭向左右看了看。極小的一點笑意顯現在他的嘴唇上：“喲！我走到哪兒來啦？”

“我也不應該往這邊走！我應當進後門！”野求的眼垂視著地上，象有點怪不好意思似的。

瑞宣心裡想：這個人的客氣未免有點過火！他打了個轉身。陳先生還跟著。到菸袋斜街的口上，他向陳先生告別。陳先生還跟著。瑞宣有些不大得勁兒了，可是不好意思說什麼。最初，他以為陳先生好說話，所以捨不得分離。可是，陳先生並沒說什麼。他偷眼看看，陳先生的臉色還是慘綠的，分明已經十分疲乏。他納悶：為什麼已經這樣的疲倦了，還陪著朋友走冤枉路呢？

眼看已到斜街的西口，瑞宣實在忍不住了。“陳先生！別陪我啦吧？你不是應該進後門？”

野求先生的頭低得不能再低，用袖子擦了擦嘴。楞了半天。他的最靈巧的薄嘴唇開始顫動。最後，他的汗和話一齊出來：“祁先生！”他還低著頭，眼珠剛往上一翻便趕緊落下去。“祁先生！唉——”他長嘆了一口氣。“你，你，有一塊錢沒有？我得帶回五斤雜合面去！八個孩子！唉——”瑞宣很快的摸出五塊一張的票子來，塞在野求的手裡。他沒說什麼，因為找不到恰當的話。

野求又嘆了口氣。他想說很多的話，解釋明白他的困難，和困難所造成的無恥。

瑞宣沒容野求解釋，而只說了聲：“咱們都差不多！”是的，在他心裡，他的確看清楚：恐怕有那麼一天，他會和野求一樣的無恥與難堪，假若日本兵老佔據住北平！他絲毫沒有輕視野求先生的意思，而只求早早的結束了這小小的一幕悲喜劇。沒再說什麼，他奔了什剎海去。

什剎海周圍幾乎沒有什麼行人。除了遠遠的，隨著微風傳來的，電車的鈴聲，他聽不到任何的響聲。“海”中的菱角，雞頭米，與荷花，已全只剩了一些殘破的葉子，在水上漂著或立著。水邊上柳樹的葉子已很稀少，而且多半變成黃的。在水心裡，立著一隻象雕刻的，一動也不動的白鷺。“海”的秋意，好象在白鷺身上找到了集中點，它是那麼靜，那麼白，那麼幽獨悽慘。瑞宣好象被它吸引住了，呆呆的立在一株秋柳的下面。他想由七七抗戰起一直想到錢孟石的死亡，把還活在心中的一段亡國史重新溫習一遍，以便決定此後的行動。可是，他的心思不能集中。在他剛要想起一件事，或拿定一個主意的時候，他的心中就好象有一個小人兒，掩著口在笑他：你想那個幹嗎？反正你永遠不敢去抵抗敵人，永遠不敢決定什麼！他有許多事實上的困難，足以使他為自己辯護。但是心中那個小人兒不給他辯護的機會。那個小人兒似乎已給他判了案：“不敢用血肉相拚的，只能臭死在地上！”極快的，他從地上拔起腿來，沿著“海”岸疾走。到了家中，他想喝口茶，休息一會兒，便到錢家去看看。他覺得錢家的喪事彷彿給了他一點寄託，幫人家的忙倒能夠暫時忘記了自己的憂愁。

他的一杯茶還沒吃完，瑞豐便找他來談判。

瑞宣聽完二弟的話，本要動氣。可是，他心中忽而一亮，從二弟身上找到了一個可以自諒自慰的理由——還有比我更沒出息的人呢！這個理由可並沒能教他心裡快活；反之，他更覺得難過了。他想：有他這樣的明白而過於老實的人，已足以教敵人如入無人之境的攻入北平；那麼，再加上老二與冠曉荷這類的人，北平就恐怕要永難翻身了。由北平而想到全國，假若到處的知識分子都象他自己這樣不敢握起拳頭來，假若到處有老二與冠曉荷這樣的蛆蟲，中國又將怎樣呢？想到了這個，他覺得無須和老二動氣了。等老二說完，他聲音極低的，象怕得罪了老二似的，說：“分家的事，請你對父親說吧，我不能作主！至於搬出去，還在這裡吃飯，只要我有一碗，總會分給你一半的，不成問題！還有別的話嗎？”瑞豐反倒楞住了。他原是準備好和老大“白刃相接”的；老大的態度和語聲使他沒法不放下刺刀，而不知如何是好了。楞了一會兒，他的小幹臉上發了亮，他想明白啦：他的決定必是無懈可擊的完全合理，否則憑老大的精明，決不會這麼容易點頭吧！有了這點了解，他覺得老大實在有可愛的地方；於是，他決定乘熱打鐵，把話都說淨。怪親熱的，他叫了聲：“大哥！”

瑞宣心中猛跳了一下，暗自說：我是“他”的大哥