晚上十點半，醫院連廊。

程澄趕到醫院時，手術室的燈還亮著，家裡的保姆阿姨正守在外面。

她快步奔向手術室門口。

明明大門緊閉，程澄還是剋制不住地張望。

阿姨見人來了，低聲安慰她。

“他身體不是一向挺好的嗎？”程澄問，“怎麼會突然進醫院？”

手術室的燈映照出門口的一方光亮。

程澄站在亮處，看見阿姨的臉掩映在陰影裡，神色變幻。

“他現在都躺在裡面了，我是他唯一的女兒，有什麼不好和我說的？”

阿姨這才抬起頭，猶猶豫豫道：“程老先生身體早就大不如前了，這兩年雖然沒生什麼大病，但小病不斷。他不讓我們告訴你，哪料到這次突發腦溢血了唉！”

腦溢血……

程澄木木地盯著手術室的門，腿一軟，腰間被一隻手扶住。

她恍恍惚惚地抬頭，“我都不知道……”

媽媽去世後，她心裡對父親就有了芥蒂，只有極少數時候主動回家。

阿姨見她這幅樣子，心裡也不好受，接著又道：“唉！飛來橫禍只能受著。也怪我，老先生這兩天喝酒喝得多，我沒及時攔住。”

一隻手在旁替她抹去眼淚，程澄原本無動於衷，忽地剎住淚問：“喝酒？他什麼時候有了這習慣？”

程澄昏昏沉沉地回想程正原的喜好，儘管總是有人送酒，但不過是堆在酒櫃當個擺設罷了。

“也是這兩年，唉。”阿姨隱晦道，“夫人走的這兩年。”

想到什麼她又補充道：“平時也沒有喝這麼狠，這兩天不是那什麼嘛。”

程澄目光渙散地看向手術室，目光彷彿想要穿透那道門，一探究竟。

阿姨說得再隱晦，程澄也知道過兩天是什麼重要日子——媽媽的忌日。

但這些與父親關聯起來，聽上去彷彿拼湊起來的天書。

“我爸……”程澄壓下喉頭的酸澀，“他、他經常這樣嗎？”

“反正夫人走的這兩年，程先生是隔三差五地喝酒，每到忌日前後喝得最沒個節制。”阿姨說，“我們也就是猜嘛。”

程澄的手不自覺地攥緊。

——這和她想象中程正原該有的樣子大相徑庭。

指甲緩緩壓迫掌心，程澄渾然不知。

直到一隻手覆上她，耐心分開她併攏的手指，她才置身事外般低頭看過來。

掌心留下幾道殷紅的印子，血淋淋的。

程澄眼裡才有了鄧新晟的存在，她任由男人展開她的手掌，緩緩道：

“這些我都不知道。”

她說得又輕又淺，在場還有第三人。

鄧新晟偏偏就知會這是講給他的，他另一隻垂在一側的手驟然攥起，眼裡閃過一絲鬱色。

“……”他伸出另一隻手，沉默地環抱住面前的女人。

半響感受到胸前低聲的啜泣，他刻意擋住阿姨的視線。

“我們……”鄧新晟覺得胸腔空蕩蕩的，張口都帶著震顫的迴音，“一起等著。”

阿姨回家收拾些臨時的衣物，他們兩人繼續在連廊的長椅上等著。

倏地，手術室指示燈熄滅。

兩人幾乎同時起身，第一時間等到手術室的門口。

病人被推出來，醫生也成群結隊地湧出。

為首的醫生看著他們道：“兩位是病人家屬吧，還好送來得及時，人暫時脫離生命危險了，繼續留院觀察吧。”

程澄終於卸下了強撐的那股勁，連連道謝，一路跟著到了病房。

她留下陪了一整夜的床，鄧新晟被她打發回家去了。

……

東方天矇矇亮，程澄看了眼病床上的程正原，輕手輕腳地走出病房。

說不出懷著怎樣的心情，她踱步到走廊的盡頭，視線透過落地窗，落到醫院對面的學校。這也是程澄的高中，記憶中她新學期開學，抑或學期末家長會，再或者家長運動會上，總有爸爸媽媽一同出席的身影。

這是同齡的夥伴一直豔羨的。

至少高三畢業前，記憶一直是美好的。

走廊裡又有值夜的護士查房。

窸窣的腳步聲迴響著，程澄的視線才緩緩收回。

身後的腳步聲漸行漸遠，然後一片死寂。

曦光只是天邊淺淺的一道印子，聲控燈滅下去時，迷濛的黑暗跟