毛衣，準備洗過重織。管這一帶的戶籍，一個剛開始有鬍子可刮的小年青，制服筆挺，走進院子。母親站了起來，向他點頭問好。他的臉卻掛著，訓斥母親：“老實改造。”母親臉上的笑容即刻凝固，低下頭說：“對，對，對。”我埋下頭，臉紫紅，我忘不了這個比我大不了幾歲的戶籍無緣無故給母親的羞辱。

揹著書包，我準備去學校上課，走到院門口。母親從屋裡出來，邊梳頭邊極不耐煩地叫住我：“今天是星期天，上啥子學？”

我恍然大悟，難怪街上沒一個上學的人經過。母親顯得非常疲倦，象一夜未睡好，眼睛發腫，目光卻很鋒利，彷彿把我身體裡外都看了個遍，我心裡一陣發慌。她的臉色柔和起來，象有話要和我說，但一聲咳嗽後，她轉頭回屋去了。隔壁鄰居在吃餿了的稀飯，碗裡攤了兩根長長的泡豇豆。我從書包裡取了書，下到江邊去背功課。沒有多久，我就明白根本做不到集中精神複習。我回到家，家裡只有父親一人，在洗碗。

“媽媽去哪了？”

“她說去看二姐，”父親想了想，回答我。“好象她說要去城裡羅漢寺燒香。

這就奇怪了，難道母親遇到什麼難決之事？她逢到大事難決，就要去羅漢寺廟燒香，有時還帶我去。母親告訴過我，我第一次進廟，才三歲。

不過，我記得的第一次，好象是四五歲。安靜的廟內，空氣中有股藕的甜味。見不著人影，幾隻麻雀在啄瓦縫間的青苔。

碎石子小徑，走著喀嚓響。隔四五步遠就有一個石頭人，臉孔風化得沒梭沒角，盡是坑坑窪窪的麻點，跟街上要飯的麻瘋病人差不多。

轉個彎，對直走，到了正大門。母親叫我站好，理平衣服，把耷拉的鞋子拔上。她說一個菩薩一個運，拜準了主命的菩薩，對上了，一輩子就好運不斷。她拍了一下我腦袋。那意思是對菩薩心誠不誠，恭不恭，就看我自己了。

進廟敬菩薩，別想好步子。若是右腳先跨進門檻，那從右邊開始，朝殿內回字形佈局豎立的五百羅漢禱告，依你生辰八字，數到一個羅漢，沒挑沒選，就是你的守護神。反過來，若是左腳先進，那就從左邊開始數。

門檻好高，我幾乎是手撐著翻進的，一緊張，早忘了哪隻腳先進的。回字形的殿內，四邊全是些差不多高矮的羅漢，有兩眼怒目的，有大笑不止的，也有莊容正坐懷抱神鳥，手執如意，頭長蓮花的。

“跪下，六六！”母親突然說，聲音低沉，但不容爭辯，只許服從。

我沒看，就嚇得跪在蒲團上，心裡直怕主宰我的菩薩，是個大肚漢或紅臉怪。壯了膽才抬起眼看，這尊石像險些兒夠著房頂，慈目善眼，青白的臉凝重寬容，手裡是把長長的銀劍，腳下踩著金色鬃毛的獅子，和其它羅漢們不一樣。菩薩的眼睛黑白分明，正瞧著我。我不會算我的生辰八字，母親咋個算的，我也沒問。但我覺得這菩薩早就認識，在哪兒見過？

母親也跪在我旁邊，點上三柱香，叫我跟著她一起磕頭。她的陰丹藍布衣服摩在我臉上，粗粗拉拉的，很舒服。她說，“這是文殊菩薩，你有啥子話，就對他說，他會保佑你。你想啥子福氣你就說，別說出口，心裡叨唸三遍。”

我頭磕在地上，心裡念著，極快，起碼唸了十遍。

回過頭，發現母親看著我，溫柔極了。

我的命從來都沒好過，恐怕一輩子不會好。我當初心裡唸叨過的話，後來怎麼想也想不起來。那廟在我們去後不久，就被砸爛了。文革中大門一直貼著封條。聽說恢復了，我還特地去看過一次，重新維修了，一切復原，用了幾斤金子貼的佛面。文殊菩薩也重塑了一尊，差不多是老樣子，可我怎麼看都覺得特別陌生——他不象能記得連我自己都沒記得的心願。

這是一個令我弄不懂的問題：十幾年前母親為何就挑中文殊菩薩，給她懷過的第八個孩子、活下來的第六個孩子做守護神，而不是專司理德的普賢，大慈大悲救苦救難的觀音，至高至上無所不能的佛主釋迦牟尼？她的文化程度僅夠讀簡單的信，寫幾句滿是錯別字的問候話。或許她是歪打正著，文殊菩薩那劍是智慧之劍，那獅子是智慧之力量。或許她早就清楚，我一生會受求知之苦。凡事想追個明白，瞭解底細，到頭來只會增添煩惱，並付出慘重的代價。一個人不知不明，一生自然而然，生兒育女，少災少難，平安無事地逝去，化成泥順江流入大海，多好。

可是母親在這之前，在這之後，就沒有關心過任何一個兒女，包括我的知識問題。母親沒心思管，我也從沒有再得到過她