面的小空壩孩子們在丟手絹。小小孩只有白天在這裡玩，怎麼在晚上七八點鐘呢？幾條街都有股糞臭，是挑糞的農民弄灑在路上，也可能是廁所糞池滿溢位來？悶熱，沒有晚風，倒聽到樹葉嘩嘩響，水溝卻沉默地淌著。

一走進六號院子，就看見人比往日多，有其他院子和不是這條街上的人，本來院子人不少，一多幾個人就擠翻了。“生了個兒娃子！”“石媽的福氣好，抱孫了！”堂屋裡四姐和德華一人坐一木凳在吃飯，五哥也回來了，父親在房間裡搬弄半導體收音機。

我扔掉書包，取了盆子去大廚房打水。石媽的灶上正在燉著湯，冒著熱氣和肉香，其它灶都清靜地燒著一壺水。那些想來吃紅蛋的人已一鬨而散，她的房間是後院第一家，緊靠大廚房。房門未關，她的兒媳婦躺在床上，說話聲極不耐煩：“啷個還沒燉好，人都等成哈巴還得不了吃。”石媽答道，“要等半夜，那種好東西才有效。”

她們在說吃胎盤。這裡人都有這個習慣，從接生站要回胎盤，帶上鹽和鹼到江邊用江水洗淨，切成碎塊和著豬肉燉。都說胎盤積聚了孕婦所有的營養，吃了能補產婦的身體。共用的大廚房燉胎盤時，偷嘴婆最多，在自己灶上，用一個長柄勺伸到別人的鍋裡。膽大的，直接到別人的灶前，盛一碗，匆匆忙忙邊吹涼邊喝。碰見了，總有回話：“幫你嚐嚐鹹淡。”

每次一聽到有人興高彩烈吃胎盤，我就要作嘔。我記得有一次大姐在家裡生小孩，與母親吵起來。

大姐用筷子敲著只剩少許湯和肉的碗，不高興地質問對母親：“這是豬肚，媽，你肯定把我的胎盤扔了？”

母親沒吭聲。

大姐氣憤地嚷起來：“湯象是一樣的白，滋味也差不多，但我清楚得很，這不是胎盤！”她就知道母親不肯燉給她吃。母親不相信吃胎盤，說野蠻得很。母親雖然沒文化，但她有她的原則，人不能吃人身上的東西。

5

但是母親相信巫醫，她認為巫醫就是比西醫強。我十三歲，挑河沙時，眼花踩空了步子，帶著羅筐從石階跌下去，把左臂拐肘扭了筋，腫得動不得。

痛到半夜裡，母親把我悄悄弄到水溝後面的一條街，神情慌張地敲開一扇門。那門和窗都小得出奇，一個手裡夾著香菸的女人坐在黑洞洞的屋中央。我們進去後，才點了盞煤油燈，燈芯只一丁點，放在屋角單腳櫃上。看不見她的臉，僅看得見她夾著香菸的手，她沒抽，只是拿在手中。她說你們不請就進屋來就不對頭，你們根本付不起錢。

母親問多少？

她扔了快燃盡的菸頭，用手比了個數。

母親二話未說，就點了頭。

她站起身來，讓我坐到床邊。她用一種香味奇特的藥膏塗了手，在我左臂上緩緩地摩娑了幾遍，嘴裡不知叨唸著什麼。然後她點起一柱長長的香，細細地燒炙我的拐肘，象有股滾燙的電流傳遍我的全身。

“行了，回家去吧！”她氣喘噓噓坐下。

我跳下床，手活靈活甩，沒事一樣。母親給她錢，她堅決不收，母親不明白了。

她說她就要母親那副爽快勁，她知道我們沒錢。但她不許我們說出去，“你們沒見過我，聽到了嗎？”她惡狠狠地說。

就是那一年冬天，血從我的身體裡流出來。我躲在布簾後，不知怎麼辦。四姐憋了許久的尿，覺得奇怪，才發現我在尿罐上簌簌發抖。她把衛生紙遞給我，讓我墊在內褲裡。每年的冬天，遇到來例假的一週，我的神經就緊張，血流得太多，我怎麼詛咒都不肯減少一點，上著課，就往家裡飛奔，內褲、絨線褲，包括罩在最外面的長褲都被打溼了，既丟臉又不舒服，回到家裡，沒多的絨線褲，穿條單褲，守在灶坑前，烤洗了的絨線褲，等著幹了再穿，心裡唸叨老師恐怕又要處罰我了。

我的右手心上有顆黑痣，算命先生一看見這隻手，表情就不自然，只說“阻切中脈，多紋交叉”一句，就不再多言。我的肚臍右上方有個小時開刀留下的傷疤，象一隻睜著的眼睛，總在看著我，每次脫衣服洗澡，我的手在這個地方就划著大大小小的問號。

上一頁目錄下一頁

第十三章

1

我拉開閣樓的門，赤腳站在小木廊上。整個院子還未完全從睡眠中醒過來，有人往天井水洞裡解手，那積了一夜的小便，聲音特別響。

總在堂屋右手邊上的一個竹矮凳，被穿過天井晾著的衣服空隙的一束光線照著。

有一天母親坐在上面，我蹲在地上，和她一起拆舊