常故意不叫，考驗我們做兒女的，誰最勤快，誰最與她貼心。

院裡院外都沒母親的影，找不到她，我回到堂屋，在門檻前楞著，有人在我身後叫：“六六。”

我順聲回頭，是大姐，她手扶我家的門。

我早上遇到的老太太說的事是真的，大姐真是回重慶來了。我這麼一走神，就聽見大姐不耐煩地喊：“六六，你耳朵聾了？”

3

大姐用水洗過臉，“啷個家裡一個人也沒有？”她邊問，邊拉開五抽櫃抽屜，取出一把斷了齒的木梳，又找到四姐用的一個小圓鏡。她吹了吹上面的灰，對著小鏡子梳一頭亂糟糟剛燙過的頭髮。

我半年多未看到她，她沒大變化，臉圓了一點，身子豐腴了一些，眼珠比以前更靈動跳躍。

“爸爸不在家嗎，我不在家，怎麼說沒人？”

“喲，說不得了，”大姐臉上有了笑容說，“麼妹，你書比我讀得多。”

我忘了母親不願拿給我看她的信。我的心思不在上面。“我沒一樣事順心，”大姐說著，接下來她必定又是她那套離婚經，該怎麼辦？

我趕緊接過她的話，說：我知道你早就回來了，何必搞得怪里怪氣的？

她笑著說，她就是不先回這個家。她到以前一起下鄉的朋友家去串門，就是要讓母親曉得了不舒服。她突然想起什麼似的：“哦，媽呢？啷個不見她？”

她的問題正是我的問題。我說中午母親還在，後來我下樓母親就不知到哪兒去了。

大姐酸溜溜地說，不管媽，媽準是過河去城中心看二姐，媽心疼二姐，心裡沒有我們這幾個兒女。二姐運氣比我們哪個都好，讀的師範，1969年上山下鄉，師範學校的學生可以不去，免了受當知青的罪。分配時二個有門路的人互鬥，僵持不下，讓她這種本應分到鄉村小學的人拾了個便宜，分到城中心的小學，搖身一變成了城中心人。生了個兒子，又生個兒子，丈夫對她也好。

“餓死了！餓死了！”大姐象帶股氣似地叫，翻鍋碗，開啟碗櫃，發現兩個肉包，一手一個，吃將起來。“好吃，真好吃”。她不到一分鐘就吃完，用手帕擦手。

“麼妹，”大姐突然改了稱呼。“你啷個臉色死人一張，難看得很？”昏黃的燈光下每張臉都一個顏色。畢竟是我大姐，許久不見，照樣能感覺出來。“是不是我一個人把包子吃了，我以為是剩的呢。”

“你真會說話，肉包子會剩？”我說完這話就一聲不吭了。父親和我捨不得吃，母親和我還為這包子吵了一架。大姐在家裡雖排行老大，卻象最校母親說她比家裡哪個孩子都會來事，發“人來瘋”，一點不懂事。

大姐可能是對的，母親到二姐那兒去了。二姐性格溫柔，做家裡事做教師都細心認真，對母親算得上孝順，即使和母親扯皮，也是氣在心頭，不會象我們這三個姐妹那麼頂嘴對吵。二姐已經不住在家裡，她不時過來看父母，母親有時也過江去看她。今天，母親不留在家裡，就是有意冷淡我。

“今天，是我的生日。”我朝大姐聲音很高地喊道。本來這句話是準備對母親嚷出來的。“媽媽都忘了，她從來都是故意的！”

“哎呀，怎個不早說？”大姐最會裝巧賣乖。“麼妹，你該早點說嘛。這包子肯定是你過生日的。”她不笨，甚至給母親說起好話來：“媽不是忘了，不準那麼想。媽可能記錯日子了，嗯，她記陰曆。”

“不管陰曆陽曆，她就是故意忘的。”我嘴上這麼說，心裡想你們記得也會一樣待我。生日不生日，反正我無所謂，象母親說的，讓我活著就不錯了。

“大姐給你賠小心。來，我給你梳個頭發，換一種扎法。你看我的頭燙得還行吧，不象街上那些小卷卷刨花頭，也不象那種小縣份土裡土氣的。跟你說吧，是大姐我自己燙的。”

她不管我同意不，就關掉燈，把我拉到堂屋，讓我坐在一個小板凳上。堂屋光線好多了。對門鄰居程光頭的老母親坐在她家門前，背靠牆，眼睛咪著。

“大姑娘了，要愛漂亮。來，頭仰起，梳個獨辮子，兩邊亂髮往後攏，讓頭頸和耳朵露出，讓你左臉邊的痣現出來。臉上有顆痣，吉星高照，惡運全消，不會象你大姐這麼命苦。”

她從我身後走到我面前，看看，讓我坐著不要動。

一分鐘左右，她從屋裡回到堂屋，把我長短不一的劉海梳了梳，剪齊。又把小圓鏡遞過來。我朝自己舉起鏡子，站了起來。鏡子裡的我兩根辮子已變成一根，這麼一來，真有不少變化。我