什麼心肝寶貝似的，而且她犯不著對我如此。我從小沒有玩過任何樂器，不管哪件樂器都不會，玩具，也只玩過一個母親手做的布娃娃。

“哦，我忘了，肯定早晨洗衣服給洗掉了。”

母親說，她好象在掩蓋什麼事。我想她是故意的，並且不讓我看大姐的信。大姐一定告訴母親一些事，母親生氣，當即就把信撕了。

“我不相信，”我說。

“你今天吃了火藥，老跟我頂嘴？”

“大姐已經回來了，今天早上有人看見的。”

“看見就看見的，她愛回哪回哪去，只要別邁進我這個門檻，我就謝天謝地了，”母親的臉垮下來，一聽說大姐回來，母親全沒了平日盼望的勁。

母親又開始罵大姐是個惹事禍害蟲，不爭氣，從不聽她的話。跳樓，退學，嫁人，哪一樣事大姐問過她？要不也不會落到今天這步。“六六，”母親看著我，“你小小年紀也不聽媽的。”

我說，“我哪點不聽你的？我已經不是一個小孩，起碼，我連選舉權被選舉權都有了。”這話絲毫沒能達到提示母親——今天是我生日，反而使她情緒更壞。

“喲，還知道選舉權？”母親用嘲笑的腔調說：“誰要我就給他，哪年選舉不是服從規定就一個格子劃圈？教訓我們：字都認不得，還要民主？”

我幾乎要叫起來：媽媽，今天是我生日，你怎麼會記不得？

潛意識中，我已經感覺到了這個生日不是一串數字中的一個，而是一溜兒不準逆轉的念珠中最特殊的一個，數過去，就會觸到許多不可知的禁忌。我本能地恐慌起來，想哀求母親抓緊我。這根維繫著我和命運之間的繩子，是個定時炸彈的導火線，在一點點閃出幽藍的火花，我感覺我已經準備跨出這一步，今天，就在這刻，我必須向母親點明。

我走到門檻邊，身體靠住木門。木門在半閉半閤中承受我身體的重量，悠慢地吱咯響。我索性把門關嚴，我內心怕得要命，費了好大勁才穩住自己。然後，直撞進題目中去：“你女兒即使被人劃了臉盤子、鏹水潑毀了容、強姦殺死了，你也不會哭第二聲。”

“啥子意思？”母親厲聲問。

“有個男的總跟著我。”

母親忽地一下站起，走過來，她用手摸我額頭上沁出的汗珠，“有這種事？”她盯著我的眼睛。

我故意扭過臉去說：“我在撒謊，你就這樣想好了。”

“我就曉得你這個人。你不搞得我不舒服，就要搞得自己不舒服，”她嘴裡這麼說著，眼睛還是沒離開我身上，忽然她推開我，拉開門衝了出去。

大約十來分鐘，母親回來了，喘著氣，對坐在桌旁的我說：“我就曉得你在撒謊，啥子人也沒有嘛。”她喘定了氣，接著問：“這男的象啥樣子？有多久了？你啷個不早給媽說？”

看到母親是真著急了，我也害怕起來：“好久了不止一次。”

我說那跟蹤我的人既不是棒小青頭，也不是口水涎涎的騷老頭，是比這兩種人都還危險的一箇中年人。我沒正正面面看清過，要看清了，也不值得給你說了。我最後一句話，是有意氣母親的。

啪地一聲，母親把房間裡的電燈關了，火氣旺旺地吼道：“去，去，滾到閣樓上去。”

我一步跨出房間，把房門摔上。

我在堂屋站了一會兒，蹩著氣上了閣樓。

2

想著母親一個人坐在暗淡的樓下屋子裡，我拿著書本，一個字也看不進去，不知她心裡在翻騰些什麼。我伸過手去按單放機的鍵，它象一個小搓衣板，是四姐和德華幾個月省吃儉用買的最便宜貨。我們走路都異常小心，怕碰翻桌子摔壞了這個全家共享的寶物。

“人生難得幾回醉，不歡更何待？來，來，來，喝完了這杯再說吧，好花不常開，好景不常在。今宵離別後，何日君再來。”

這首半個世紀前在這座山城被唱得爛熟俗氣的歌，有三十年之久是絕對黃色的禁歌，直到這一二年才從革命歌曲的重圍中又冒了出來，帶著古怪的誘惑味，以前聽，多少能使心緒改變些，但這個下午一兩點鐘，卻讓我更加焦灼不安，在閣樓裡坐也不是站也不是。長這麼大，我是頭一回如此牽掛著母親，於是我關掉音樂，下了樓。

母親不在屋子裡。奇怪，她上哪兒了呢？

父親正蹲在院外空壩上，滿手黑糊糊，捏打著煤渣餅團。

父親若不是特別需要，誰去主動打幫手，他會不高興。母親相反，她經