，得認命，但行好事，莫問前程！只當咱們什麼都沒有，就像你跟咱爸學徒的那會兒似的，咱們窮得那樣兒，也不能不過啊！他爸，你可得想開呀！……”

白頭夫妻說起少年事，是讓人留戀、讓人傷感的，韓太太說著說著，不覺落下淚來。韓子奇卻覺得心裡平穩了一些。六十年一個花甲，他這六十年已經經歷了一個輪迴，從流浪兒變為富翁，又從富翁重新回到一貧如洗，和原來一樣，得到的又都失去了，等於什麼也沒得到，命運和他開了一個大玩笑，把他戲弄夠了，摧殘夠了，他也老了，這才懂了。早知道，不該這麼苦奔苦掙。吐羅耶定巴巴早就對他說過，人是世間的匆匆過客，軀體是靈魂臨時的依附之所，活著只是短暫的一瞬，死後才是永生。和永生相比，那短暫的一瞬是微不足道的，榮華富貴只不過是過眼煙雲，金銀財寶只不過是糞土汙泥。人還在孃胎裡的時候，安拉就給他寫好了命書，預定了一生的壽限、收入、職業、福分。凡是命中所有的，不求自來；凡是命中所無的，強求必失。《古蘭經》中有明文訓誡：“今世生活，只是遊戲、娛樂……只是欺騙人的享受。”“大地上所有的災難，和你們所遭的禍患，在我創造那些禍患之前，無不記錄在天經中……以免你們為自己所喪失的而悲傷，為我所賞賜你們的而狂喜。”那麼，韓子奇也就應該知天樂命，寵辱不驚，不以物喜，不以己悲了！

而人一旦把該明白的都弄明白了，生命也就懈怠了，他再往前奔，還奔什麼呢？奔死嗎？

第二天，公司裡就來了人，給他講了一陣“形勢”，叫他交待自己的“罪惡歷史”，那表情和語氣都很嚴厲。

沒過幾天，房管所也來了人，讓韓家的人統統從裡院搬出去，到倒座南房去，五間呢，你們歸裡包堆連吃奶的孩子都算上才六口人，足夠住的了，快搬！困難戶等著呢！

望著臥病在床的父親，天星感到為難，他請求房管所允許把上房留下，免得挪動父親，他經不起顛簸了！

不行！

“求……求求你們，讓我住西廂房吧？西廂房我……實在捨不得……”苟延殘喘的韓於奇從床上抬起細長的脖子，苦苦哀求。他不是捨不得房子，是捨不得那塊地方，那是冰玉住過的、也是女兒住過的地方，他寧願搬出上房，永遠住在那兒，最後也死在那兒。

也不行！革命不是請客吃飯，凡是敵人擁護的我們就要反對！這個老傢伙越是留戀西廂房，就越得快搬，“困難戶”乾脆齊動手，把裡邊的東西都騰出去！

啊，那大銅床，那寫字檯，那照片，那巴西木、留聲機、書……都雜亂地扔到院子裡，韓子奇哭著、爬著，去搶救那些珍貴的遺物，搶救自己的命！

裡院成了大雜院，住的全是房管所的人。前院的五間倒座擠著“玉王”的一家。人，有享不了的福，沒有受不了的罪，六口人竟然也擠下了。其實，即使房子再少一些也照樣能擠下，小百姓擅擠。塞不下的東西就賣了，一張硬木桌子才值幾塊錢。賣吧，賣了給青萍、結綠換訂奶的錢！

有幾件東西當然決不會賣，韓子奇現在用的是女兒的床，女兒的桌子。女兒的遺物都擺在他的身邊，天天看著冰玉和女兒的照片。他覺得自己去見女兒的日子不遠了。既然今世是後世的準備，後世是今世的歸宿，死是連線今、後兩世的橋樑，那就早點兒跨過去吧，跨過去就可以見到女兒了！今世還有什麼可留戀的呢？

韓子奇仍然有所留戀。那是二十年來未了的情，未熄的火，未還的債，未贖的罪。他一直在懷念著一個人，默默地，偷偷地，苦苦地。他不能在妻子面前流露，更不能在兒子、兒媳面前流露，只有女兒知道他的心，卻又知道得太晚了。他現在沒有任何人可以傾吐了，只能悶在心裡。但他不能把這情、這火、這債、這罪都帶到土裡去，在死之前，他自己要向自己清算，要求得那個不能忘懷的人的寬恕。可是，他不知道她如今流落何方？不知道她這二十年來是死是活？路途遙遙，大海茫茫，他到哪裡去尋找她呢？他氣息奄奄，朝不慮夕，又怎麼可能再一次走遍天涯海角呢？“路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷”！“側身西望涕沾裳”！

他向兒子要來紙、筆，支起病軀，伏在女兒的書桌上，動手寫一封信，每寫一行，都要花費極大的體力，喘息一陣，端詳著那張照片，積蓄一些力量，再繼續寫。他那麻木的手很難把筆拿穩，昏花的老眼很難把紙上的橫格看清，字寫得很大，而且歪歪扭扭，互相重疊著、扭結著，如果收信人真能收到，看的時候也是相當費勁的。這封信，他斷斷續續地寫了好幾