別墅區外停了一輛計程車，等候多時，在夜色籠罩下，那束車燈刺眼且孤獨。

飛蚊跟細碎的灰塵在那光束間飛舞著，洋洋灑灑，也將嗜光的李遂意招攬上前。

一路行駛，終於在一片寂寥可怖的墓園停下。

李遂意這回格外慷慨，給了司機三倍的錢，他就在原地等著。

“小姐…”看著那個穿婚紗的怪女人下了車，司機欲言又止。

李遂意回頭，茫然地看著他。

“你快去快回，這不是個適合久待的地方。”

司機也是個膽大的主，不然也不可能應允送她來這裡，不過到底是個晦氣的地方，這單生意越快結束越好。

李遂意乖巧點頭，兀自往陵園走去。

這塊陵園，在薊市有名，風水極好，據說找大師看過，一塊墓地，並不便宜。

相應的，就算是這麼晚來拜訪，地燈也常亮著，不至於讓李遂意在這塊黑暗荒蕪的地方失了方寸。

李遂意拖曳著長裙，走起路來有些吃力，一層層階梯往上，沒多久就已經氣喘吁吁。

這裡過於寂靜，耳邊充斥著她不均勻的呼吸，還有聒噪不停的蟲鳴鳥叫，口腔內乾澀難忍，每呼吸一次，都有凌冽的空氣在她的喉嚨內壁生澀刮過，拔乾地疼著。

餘光所及的墓碑上，多有主人家的照片笑容可掬，有的風吹日曬褪了顏色，有的剛貼上去不久，似乎還帶著鮮活的氣息。

只是這裡死氣沉沉，每一個笑容都錯覺般地像是在對這個不適時的訪客笑臉相迎，地燈由下往上的照射著，恐怖，卻又莫名讓人安心。

李遂意不懼分毫，活著的人她尚且無所畏懼，又怎麼會怕這些森森白骨呢，他們手無縛雞之力，如果真有鬼神之說，她母親早該心疼她，將她帶走了。

尋著記憶，走到一塊墓碑前，她穩了穩氣息，提起潔白的裙襬，坐在一邊。

張苒苒之墓，寥寥六字，沒有照片，更無其他，跟相鄰的人家，刻著兒孫丈夫名字的墓碑相比，何其寒酸。

李遂意想，她死了之後，墓誌銘上不知會有什麼名頭，或許就是個空白，又或許刻著李念的名字。

如果可以選，她是想要在上面刻，一生致力於活著。

她摩挲著墓碑上那凹凸的幾個字，上面積了些灰，她用手心就把那張墓碑擦了乾淨，然後將手腕上的紅燈籠掛在了一角之上，平添了一些滑稽的喜慶之色，算是把今日沈宅的熱鬧都染到這裡來了。

“媽媽，念念來了。”她靠在墓碑上，就像是靠在母親的肩膀處，冰涼生硬，卻難得安心。

聲音如孩童的囈語，她對母親的交流，止步於六歲之時的童年時期，這麼多年過去，跟她說話的語調，一如既往。

那個不願意承認的名字，卻在母親的面前輕而易舉地吐露。

“我今天結婚了。”她側頭看著墓碑發笑，儘管那裡什麼都沒有。

“新郎是個很好的人，他叫沈沉，有錢有勢，很高，我看他的時候，總是抬頭，不知道是不是要試著去穿高跟鞋了。”

“對了，他媽媽對我很好，總是給我做愛吃的糖醋排骨，跟你做的味道有些像，還總是給我夾菜吃，是個很好的婆婆。”

“你看，念念今天穿了婚紗，你的女兒，其實還是很好看的，特別是今天。”

她跟母親說了很多話，臉上一直笑意盈盈，那是滯留在六歲時的純真可愛，在這死氣沉沉的地方尤顯突兀，可落在她的身上，就意外地和諧。