岑今忽然覺得，這人挺有意思。

走廊裡清場，連線待臺都沒人了，衛來刷卡，開門。

也就是最普通的休息室，放包、掛衣服，酒水杯有空底的，也有剩一半的。

岑今走到掛衣架邊，看最外圍的一件白襯衫。

衛來也看，是件男人襯衫，料子精良，微褶，背心處輕微濡溼，有薄汗味。

這應該是姜珉的襯衫，衛來希望她的目的別是捲走襯衫私藏——汗味未乾的，本質好像跟偷拿內衣內褲沒什麼分別。

岑今掏出煙盒，彈了根菸出來，瘦長的黑色煙身，靠濾嘴的位置圈了金色細環。

她點上，吸了一口，問他：“覺得姜珉的颱風怎麼樣？”

是問臺上表現？衛來回憶了一下：“挺好。”

岑今搖頭：“他很緊張，一直以來的毛病，只要上臺講話，他就緊張、出汗。”

“後來我跟他說，可以多備一件襯衫，中途替換，就不會一直穿著溼襯衫那麼難受了。”

衛來皺眉頭。

她要懷舊、要傾訴了，十分鐘怕是不夠……

然而並沒有，她沒再說話，再然後，煙身在指間掉轉，食指和拇指輕捏住，把菸頭燙在了襯衫後幅上。

輕微的哧拉聲，並不刺鼻的焦糊味，細看燙出的洞，內緣處炭黑，外圍焦黃。

衛來沉住氣。

破壞終於開始了，按照套路，她應該再帶把剪刀，把襯衫剪的千絲萬縷，再拎桶紅漆，把屋裡潑的聲淚俱下。

還是沒有，菸頭再次湊上去，像是比對位置，還請他幫忙看：“對不對稱？”

“……對稱。”

懸在衣架上的襯衫又多一個燙洞，兩個洞，同一高度，間隔勻稱。

“那走吧。”

這就完了？

衛來匪夷所思：“你非要在我們出發的時候擠出時間，就是為了來……在襯衫上燒洞？你不能換個時間？”

“不能，這是我的計劃。就該在這一天，把這件事做了。還有，這不叫燒洞，叫了斷。”

社評家，玩字眼的功夫真高，非要叫“了斷”，衣服上燒個洞都燒的這麼自命清高。

出門的時候，衛來回頭看，襯衫在衣架上輕晃，兩個小洞，像兩隻呆滯不明就裡的眼睛。

衛來替它委屈：幹嘛燒它呢，製衣工人辛苦做的，有本事去燙姜珉的皮啊。

——

終於坐回駕駛座，屁股後兜有點硌，摸出來，是贈送的那個記事本，本想隨手一扔了事，忽然想起什麼，粗粗翻了下頁數。

十幾頁，旅程順利的話，每天寫一兩句對她的看法，正好交作業。

於是又塞回去，當然，能不寫最好了。

車出赫爾辛基，才像是真正踏上旅程，這條路他走過，白天開車的話，風景很好，會看到綿延的田野、森林、河流和零落的紅頂白牆的鄉村房子。

但現在，只有濃的淺的黑，嗚咽一樣的水聲，和很遠很遠的光。

衛來決定跟她打個商量。

“那個對你的看法，能不能不要每天都寫？看法這東西，一段時間內很固定，我不可能對你天天變看法。”

“一句話都嫌少？”

衛來不吭聲了，提這個要求有點得隴望蜀的感覺，怪害臊的——都多少年沒害過臊了？

“那你現在對我什麼看法？”

“我想一下。”

他沒想多久：“我覺得你挺沒勁。但這個沒勁吧，又不是大家都覺得的那個意思。”

衛來斟酌著怎麼說最合適。

“我在拉普蘭，遇到過一個薩米族老頭，他請我進帳篷烤火，聊天的時候，他說，人的一輩子，像根燒火的木柴。”

“開始是樹，要生長。長成了，就是砍下來的柴。”

“做事、工作了，就是柴燃起了火，發光，發熱，一身的勁。”

“最後老了，就是燒完的柴，成了炭塊，漸漸涼了。”

“岑小姐，你像塊正在涼的炭塊一樣。”

“你跟沙特人討價還價、跟我說話、簽約，乃至去燒姜珉衣服的時候，你的情緒，都是一樣的。”

像最平的旋律，沒有起伏，不知道這只是前奏呢，還是通貫全篇。

岑今說：“我這個人，確實很無趣。不止一個人這麼說了。”

她往下躺了躺，帽子拉上：“這一路，你如果覺得無聊，保證我安全