快活。

記得剛踏進官場，對一個名詞的感覺特別深刻，那就是：印象。而且據說最最要緊的是第一印象。好心的同事告訴我，誰誰本來很有才幹，就因為某某偶然事件，在領導那裡落了

個不好的第一印象，他就背時倒運；誰誰就因為年輕時的一件小事，在領導那裡印象壞了，一輩子就再也沒有出頭之日，直到退休都還是個普通幹部。這些故事裡的主人公，都是我可以看見的活生生的人，他們都是一副落魄不堪的樣子。剛參加工作時，我還很有些抱負，總想有所建樹，便處處謹慎，事事小心，惟恐領導對我的印象不好。慢慢地，我好生困惑，發現這印象之說真沒道理：那些所謂領導，嘴上那麼堂而皇之，而知人用人怎麼就可以憑他的個人印象呢？原來官帽子就是他們口袋裡的光洋，想賞給誰就賞給誰，就看你是否讓他看著順眼！

老百姓說得激憤：中國最大的法不是憲法，而是看法。儘管這是極而言之，卻實在道盡了官場很多失意者的無奈和辛酸。所謂看法，也是我困惑的一個詞兒。看法多是用作貶義的。官場上，你跟誰透個風：某某領導對你有看法了，這人準被嚇個半死。看法壞了，你再怎麼兢兢業業洗心革面都徒勞了。領導們總相信自己是很英明的，不太會輕易改變自己對人的看法。憲法太大，一般人也難得去觸犯。刑法或別的法，判得容易，執行卻難。目前，無法兌現的法律判決多著哩！而看法卻是現碰現，領導今天對你有看法了，明天你怎麼做都不順眼了。看法會讓你死也死不了，活也活不好。

還有就是組織，也讓我大惑不解。組織好像一個筐，什麼都可往裡裝。某某領導要重用你，說是組織需要；某某領導要修理你，也說是組織需要；某某領導想把你涼起來，同樣說是組織需要。你若不想任人宰割，準備擺在桌面上去申訴或控辯，他們會說你不服從組織意見，或說你對抗組織；而你私下發發牢騷，又可能成了搞非組織活動。有些人就有這本事：把什麼事都放在組織名義下，弄得堂而皇之。無可奈何，官場中人都是組織內人，縱有滿腹委屈，只要別人丟擲“組織”這個詞，就只好隱忍了。面對冠冕堂皇的組織，他們只得失語。

所謂尊重領導，我也是頗為質疑的。我沒見過哪個檔案或法律上規定下級必須尊重上級，而這卻似乎是官場鐵律。我雖然迂腐，卻並不是凡事都去翻書的人。只是耳聞目睹了很多所謂領導，並不值得尊重的。就像眼鏡不等於知識，禿頂不等於智慧，修養差不等於性子直，肚子大不等於涵養好，官帽子高並不一定就等於德才兼備、令人尊重。近年來，倒了很多大貪或大大貪，他們八面威風的時候，一定早有人看透了他們，並不從心眼裡尊重他們，只是他們掌握著別人的飯碗，人家奈何不了他們。往深了說，這尊重領導，骨子裡就是封建觀念。因為籠統地說尊重領導，往下則逐級奴化，往上的終極點就是個人崇拜。人與人之間，當然是相互尊重的好，但值得尊重的是你的人品和才能，而不是你頭上的官帽子。

凡此種種，在彼官場，都是常識，人人都自覺而小心地遵循著，我卻總生疑惑，拒不認同。這種德行，在官場還呆得下去？還是早早逃離的好。

發明一種文字

文壇一直時髦著文字探索或創新。我是最沒有創意的寫作者，總羞於同各路高人談及文字問題。有心者介紹進來的一些西方流行文字，我也懶得研究。也不是狂妄自大，只是覺得那些洋玩意兒怪怪的，不對我的脾胃。

可我今天忽發奇想，以為自己也可以發明一種很可愛的文字。我是閱報得到的啟示。我目前側身的所在，最大的好處就是報刊多，總有上百種吧。資訊量自是極大，政治、經濟、

科學等等乃至各種奇聞軼事，都可盡收眼底。像我作小說的，總是苦於腸枯腦幹，現在又不太提倡深入生活了，而自己天天所處的生活又不太方便寫，總免不了有些自作多情的先生或女士對號入座。但寫小說的人最大的毛病就是手癢，不寫不行，那麼最好的辦法就是從報刊上獵取素材。什麼賣官買官、行賄受賄、殺人越貨、坑蒙拐騙，等等等等，天天都見諸報端。不妨就取這活生生的世間百態，接花移木，稍加敷衍，就是絕好的小說了。

有人肯定早哂然笑之了，覺得我這招術並不新鮮。有典可考，斯湯達的《紅與黑》就是因為一樁兇殺案的報道誘發了靈感。朋友們或許誤會了，其實我的這種文字，與斯湯達大異其趣，基本格式（或叫體例）是：先將報刊上的奇聞趣事原文照錄，接著就是本著前面真人真事而虛構的小說情節。摘報用楷體，小說用宋體（