是拼命忍住了。

國中二年級，少年時代自以為是的巔峰，也是中二病的多發期。那時候的我幾乎把所有精力放在學校，社團，網球，以及各種各樣自己感興趣的事上，沒有給家庭以及和父母的交流留太大空間，在家總是心不在焉，認為父母的話可有可無。所以比起在晚餐桌上聽父母閒聊，或是聽比呂乃刮盤子搗亂，通常我總會一個人早早吃完，然後迅速上樓，關門做自己的事。

自以為成熟的十四歲，或許正因為如此才對許多事一無所知。雖然我認為當我的父母在回想起這些時，會為此感到相當慶幸。

回憶仍在繼續——簽字，敲定方案和時間，改變麻生季光的藥物治療來為手術做準備，曾經有那麼幾星期，麻生家確實沉浸在虛幻的期待裡<script type="text/javascript">reads();</script>。

但有些奇蹟偏偏發生在了不該發生的時候，或者說，不被期待發生的時候：隨著月底的臨近，麻生季光的身體狀況已經被調理到了最適合手術的階段，只等那個少年——據說叫哉一——停止了呼吸，就能立刻進行手術，而在那之前，腦損傷嚴重，已經出現積水壓迫腦神經狀況的哉一的生命體徵一直由儀器維持著。他就像一株精心培育的萬靈藥，被儲存在真空罐裡，在合適的時候被斬斷根鬚，用在需要的地方。

而事情的變故，就發生在院方和哉一的家長達成意見一致，拔除他身上的儀器裝置，使他沉入永久睡眠的那個夜晚，麻生的父母也在場。

那是在一個雨夜，天色晦暗，空氣冰涼溼潤，雨水滴滴嗒嗒落在窗沿上，像一首能吵死人的兒歌。在被醫生引領向特殊病房，去看哉一最後一眼的路上，哉一的父母無聲抽泣，為一個生命的逝去，也為親身骨肉即將被開膛剖肚——儘管這是他們默許的；麻生的父母則默契地沉默著，沒有表露出太多情緒，儘管心裡多少有一種長子即將脫離苦海的期待和欣慰。陪同的醫生更是罕有言語，偶爾職業化的說明和安慰都無可挑剔。

“請進。”醫生開啟看護病房大門，示意裡面的護士可以離開，語氣平常地彷彿在接待前來拜訪的客人。

病房是單人的。病床就擺在最中間，頭兩側的櫃子上擺放著各種儀器，連線線像觸鬚那樣密密麻麻。兩道巨大的淡青色布簾垂向地面，將病人與外人的視線隔開。窗死死關著，能看見黑暗中打在上面的雨水，卻沒有風。只在病房外的人開門進來時，帶起的微風輕輕掀開布簾一角，只見它有節奏地抖動了一會兒，又慢慢停了下來，像是有生命似的。

他們在病床邊上站了一會兒，麻生夫婦繼續保持沉默；哉一的父母魂不守舍地看著永遠無法醒來的兒子，木然地在醫生遞過去的最後一份有關拔除儀器的同意書上籤了字，終於忍不住失聲痛哭。

執行這道程式的另一位醫生走了進來，將麻生夫婦請出門，留給裡面那對可憐的父母最後與兒子相處的時間。

兩個人像完成了某項任務那樣回到走廊，開始耐心等待結果。起初他們聽見病房裡一陣騷動，伴隨著哉一父母的驚叫，間或還有醫生撫慰似地說話聲。他們對視了一眼，像是在告訴對方，暫停生命的儀式或許已經開始。但緊接著，又有好幾名醫生帶著護士從走廊那頭匆匆趕來，看起來十分焦急，但因為半張臉掩藏在口罩下，看不出他們的真正神情。

二十分鐘後，其中的一個醫生走出病房。他脫下口罩，意味深長地看了麻生夫婦一眼，一開始有些猶豫，但最後還是選擇說了實話。

“我很抱歉……”

“我也很抱歉。”麻生的父親搶先道，“但願巖田先生和巖田太太能儘快振作。”

醫生神色一僵，很快明白他們指的是什麼。“我想你們誤會了我的意思，”與此同時另幾個護士表情複雜地走出病房，路過麻生夫婦身旁時，無一例外露出了一絲喜憂參雜的神情。醫生用眼神把他們打發走，回過頭繼續對已經流露出忐忑的麻生夫婦說：“我們也不知道這到底算怎麼一回事……但事實上，就在剛才，我們正要拔除儀器的時候，巖田哉一忽然醒了。”

“或許是迴光返照？”終於意識到醫生在說些什麼，麻生的母親急切地插了嘴，也不顧語義中是否有什麼不妥的地方：“你看，他已經強撐了那麼久，病危通知說他熬不過明後天……”

“所以我說這是個難以置信的奇蹟，或許他真的很想活下去。”又一個醫生從病房裡走出來，低聲在前一個的耳邊說了些什麼<script type="text/