覺那目光深幽如潭，似要將她溺斃在其中。雲漪一時茫然，恍恍惚惚掙開他，便要起身去開燈。

“不用開燈……”他坐起身來，身形語聲隱隱透出疲憊，似欲說什麼，卻又沉默。

雲漪怔怔看他，心中突然有些發慌，見慣平日從容瀟灑的霍仲亨，陡然覺得眼前換了一個人——僅僅一週不見，這落寞的、疲憊的、需要藉著黑暗來隱藏自己的男人，是他嗎？

雲漪背抵了妝臺，一時手足無措，驚覺自己竟不會表達關心的話，從來沒有發自真心地在意過哪個男人，躊躇半晌只弱聲問，“很累麼？”

霍仲亨只是緘默，起身走到窗前，也不回答。

雲漪看著他背影，覺出拒人千里的孤峭，其實他並不需要她吧……一時間心下寥落，雲漪默然轉身退開，軟聲道，“我去給你倒杯水。”

甫一轉身，卻聽他淡淡開口，“我的夫人過世了。”

雲漪一呆，怔了片刻才明白過來，是他遠在家中的元配妻子……她該說什麼，一個情婦，該對她恩客的髮妻過世表達遺憾、哀傷還是什麼？

“那麼，給你倒酒。”雲漪平靜地轉身，步向酒櫃，語聲淡柔，“喝一點酒，悲傷會好些。”

她開啟酒櫃旁的壁燈，拿起白蘭地倒進兩隻杯子，淺碧色的壁燈光芒將酒的顏色映得似毒藥般幽綠。雲漪端起一杯，自己先仰頭喝了一大口，卻聽他說，“我並不感到悲傷。”

“甚至，想不起她長什麼模樣。”霍仲亨自嘲地笑笑，在窗前搖椅中頹然坐下，意態落寞。

雲漪端了酒杯走到他跟前，屈膝跪坐地毯上，靠在他膝邊，“可你看上去很難過。”

霍仲亨接過酒杯，喝了一口，“她十五歲嫁給我，成婚兩個月，我便去了北平……那年我十七歲。”他沉默，雲漪便嘆息介面，“從此一別，郎心似海，妾心成灰？”

“那是戲文。”霍仲亨垂下手，緩緩撫過她頭髮，“北平那會兒還叫京城，我雄心萬丈去赴功名，踏上天子地，便將家中瑣事都拋在腦後，渾然忘了自己已經娶親。接到第一封家書，卻是家母寫來報喜，告知我即將做父親。”

他第一次同她提到家中妻兒，雲漪默然垂眸，分不清心中是何種滋味……官宦之家多早婚，他那麼早娶親生子也是平常。只是一個十七歲的少年，自己還是半大孩子，如何懂得為人父的責任。霍仲亨似知道她心中想什麼，苦笑了下，“那時也不覺有何可喜，倒是驚了我一跳，大感不可思議。”

“之後呢？”雲漪仰頭問道。

“之後，又過了兩年我方回家，子謙已會走路說話。”霍仲亨搖頭笑笑。

子謙，他的兒子叫子謙，算來年頭也該有十七歲了，比念喬還大呢。雲漪低了頭，不願被他看見自己的神情。他也不在意，徑直說道，“一晃許多年，我長年在外，即便節年回家，同她也是相對無話。她從不問我做些什麼，早年知道我在外面有人還勸我正經納妾，往後也不再提了。子謙成年後，便外出唸書，她一個人住在北平，若沒有家信來，我也記不起還有那麼一個人。”

雲漪悵然想，一個賢良的舊式女子，註定要化在男人身後粉白無光的背景裡，才好襯出他的光彩萬丈來。如同媽媽從前嘗試過的那樣，只是她失敗了。所幸，自己不必如此。

霍仲亨又一次沉默，不再說下去，她也猜得到，往後並無什麼可說，不過是一場病來了，她便靜靜死去了，沒有丈夫兒子在身邊，一個人悄然離開，自始至終沒有給他添一分麻煩。

從心底裡沁出來絲絲的冷，令雲漪悵惘難過，驀然間懂得他的寥落。

他不為那個女子悲傷，因為悲傷同愛情一樣勉強不來。可是，這世上唯一真正守候他的人，無論悲喜遠近都會默默守候他的人，從此再沒有了。

他一直都是強者，只有他拋開別人，沒有任何人能夠拋棄他。

但時間可以，生命可以。

“你幾時回北平？”雲漪伏在他膝上，抬眸依依地看他。

“北平，眼下不能回去。”他語聲淡下來，難辨喜怒。

“那誰料理霍夫人的喪事？”

霍仲亨淡淡道，“家中有人操持，子謙也會趕回來，為他母親扶靈歸鄉。”

雲漪不能再追問下去，他說，北平眼下不能回去，言外之意已透露得太多。

北平內閣對他是何態度，已經不言自明。南北兩邊各自對峙，而他擁兵不前，佔據最緊要的三省，手中兵力更令兩方忌憚。如今是“將在外，君命有所不