那些沒有共同興趣的愛好的東西由以一種出自本能的尊重而相互諒解,這是彌合差別的必要的調和。他們確實能相知甚深。她的天性傾向於為其他人的弱點而感痛惜,但看不到自己身上的弱點;他的天性傾向於理解和寬恕其他人身上的弱點,並且無情地看到自己身上的弱點。她認為自己強大無比,她覺得自己軟弱之極。
所有這些東西莫名其妙地結成了一種近乎完美的友誼,要確切地找出這種友情的名稱是根本不可能的。但是,自從她變得能言善談以來,戴恩不得不總是聽她大談自己和她的感覺,而不是相反。在某些方面,她辨別是非的能力有點兒低,因此對也來說沒有什麼神聖不可侵犯的東西,而他則明白他的作用是向她指出她本身所缺乏的那些道德上的顧忌。因此,他安於自己那種帶著體貼和憐憫之感的順從的傾聽者的地位,這種憐憫感本來會使朱絲婷大為惱火併引起了她的猜疑的。但是她並沒有起疑。自從他長大到能夠關心世事的時候起,她就毫無保留地把一切事情都附耳相告。
〃猜猜我昨天晚上做了些什麼?〃她小心地整了整草帽,完全遮住了她的臉和脖子,問道。
〃扮演一個引人注目的角色。〃戴恩說道。
〃大傻瓜!好象我不告訴你,你就不明白似的。再猜。〃
〃把吵得不可開支的波比和貝麗勸開了。〃
〃真讓人掃興。〃
他聳了聳肩膀,煩了。〃一點兒也摸不著邊。〃
他們正坐在高在的哥特式聖瑪利亞教堂下邊的多米恩草地上。戴恩事先打電話通知了朱絲婷,他要到這裡來參加教堂裡的一次特別儀式。問她能否先在多姆①和他見見面。她當然可以;她正急於把最新情況告訴他呢?
①多米恩的簡稱。……譯註。
他在裡佛繆學校的最後一年已快結束了,戴恩是這個學校的學生頭,板球隊的隊長,以及橄欖球隊、手球隊和網球隊的隊長,此外,還是他那個班的班長。17歲時,他身高六英尺七英寸①,他的聲音已經最後變成男中音,並令人不可思議地躲過了粉刺、笨拙和亞當蘋果誘惑的苦季。由於他膚色白淨,所以他實際上還沒有刮過臉,但是不論從哪方面看,與其說他象一個男學生,毋寧說他象個年輕男子。只有裡佛繆學校的校服才表明了他的身份。
①約合1。89米。
那是一個溫暖的、充滿陽光的日子。戴恩將學校的硬草帽摘了下來,四仰八叉地躺在在草地上。朱絲婷倦坐在那裡,雙臂抱著膝蓋,把暴露的面板全部遮了起來。他懶洋洋的睜開一隻藍色的眼睛,看了看她那個方向。
〃昨天晚上你幹麼來著,朱絲①〃
①對朱絲婷的愛稱……譯註
〃我失去了我處女的童貞。至少我認為我失去了。〃
他的兩隻眼睛都睜開了。〃你是個真正的大傻瓜。〃
〃呸!我說,失去的正是時候。要是我連男女之間的事都不知道,我怎麼能盼望成為一個好演員呢?〃
〃你應該把童貞留給娶你的男人。?
她的臉氣惱的抽搐了一下。〃坦率地說,戴恩,有時你的陳腐不堪叫我為難!想想吧,要是我到40歲還沒碰上我可嫁的男人怎麼辦?你認為我應該怎麼做?我就乾等這麼多年?除了結婚以外,你打算怎麼辦呢?〃
〃我不打算結婚。〃
〃哦,我也不打算。在這種情況下,我為什麼要用藍色的綢帶把它扎住,牢牢地放進我那不存在的希望之箱中呢?我不想糊里糊塗地死去。〃
他咧嘴一笑。〃你現在不能這樣。〃他一軲轆趴在地上,一隻手支著下巴,鎮定地望著她;他的臉上帶著溫和、關切的表情。〃順利嗎?我的意思是,那可怕嗎?你厭惡這種事嗎?〃
她微了撇嘴,回憶著。〃至少我不感到厭惡。也不可怕。另外,恐怕我還不明白為什麼人人都要語無倫次地叫喚。跟我原來想象的一樣令人快活。我並不是隨便找一個人就行;我選擇了一個非常有魅力的人,他的年齡足以使他對自己乾的事心裡有底。〃
他嘆了一口氣。〃你是一個大傻瓜,朱絲婷。要是聽到你說,'他並不很起眼,我們相遇了,我難以自禁',我倒會高興一些的。我可以接受你不想待到結婚的想法。但是在人品方面你仍然應該有某些要求才是,而決不能只是由於嚮往這種行為,朱絲婷。你沒有欣喜若狂,我並不感到意外。〃
得意洋洋的光芒從她的臉上漸漸褪去。〃哦,我真該死,現在你已經使我感到可怕啦!要不是我很瞭解