〃興許，他只不過是到韋漢去了。〃梅吉猜道。

〃不會的，你這個笨蛋！他跑去參軍了。啊，我希望我也長得夠個兒，跟他一塊去！這個走運的老傻瓜！〃

〃嗯，我希望他還留在家裡。〃

鮑勃聳了聳肩：〃你真是個丫頭片子，我就知道黃毛丫頭會這麼說的。〃

梅吉沒有理會這句普普通通的挑釁話，她顧自走進家去找媽媽，想問問她能夠做些什麼。

〃爸上哪去了？〃在菲讓她去熨手帕的時候，她問道。

〃上韋漢鎮去了。〃

〃他能把弗蘭克帶回來嗎？〃

菲哼了一下鼻子：〃要想在這個家裡保守個秘密簡直是辦不到。不，他心裡也明白，在韋漢是抓不到弗蘭克的，他到那兒是給旺加努伊的警察局和軍隊拍電報去了。他們會把他送回來的。〃

〃哦，媽媽，我希望他們能找到他！我不願意讓弗蘭克走！〃

菲把攪乳器裡盛的東西噗地倒在桌子上，用兩塊木拍板使勁地拍著那堆含水的、黃色的奶油。〃咱們誰都不願意讓他走。就因為這個爸才去想法讓他們把他帶回來的。〃她的嘴顫抖了一會兒，更加用力地拍著那堆奶油。〃可憐的弗蘭克！可憐哪，可憐的弗蘭克！〃她嘆息著，這一聲嘆不是衝著梅吉的，而是衝自己的：〃我不知道為什麼孩子們要替我們還孽債。可憐的弗蘭克，事事不稱心……〃這時她發現梅吉停手不熨了，於是就閉了口，不再言語了。

三天以後，警察把弗蘭克帶了回來，送他回來的警士告訴帕迪說，他反抗得很厲害。

〃你們倒真有個打架的好手！當他看到軍隊裡的那些小夥子們發覺了他的時候，他撒腿就跑。他奔下臺階，跑到了大街上，後面有兩個士兵在追他。要不是他運氣壞，正碰上一個巡邏的警官的話，我估計又得叫他跑脫了。他還狠狠地幹了一架呢；用了五個人才把手銬子給他銬上。〃

他邊說著，邊解下了弗蘭克身上那沉重的鐵鏈，粗暴地把他推到了前門。他被帕迪的身子絆住了，他馬上往後退縮著，彷彿這種觸碰刺痛了他似的。

孩子們躲在離大人20英尺遠的房子邊上，觀望著，等待著。鮑勃、傑克和休吉直楞楞地站著，巴不得弗蘭克再幹上一架。斯圖爾特只是文靜地觀看著，這文靜出自那顆平和而又富於同情的幼小的心靈。梅吉兩手捂在臉蛋上，由於非常害怕有人會傷害弗蘭克而揉搓著臉頰。

他首先轉過身來望著他的母親，那雙黑眼睛和灰眼睛交流著一種從未用語言表達過的隱秘而又痛苦的感情，這是前所未有的。帕迪那兇狠而又陰沉的目光鎮住了他，那目光充滿了輕蔑和嚴峻，彷彿這一切都在他意料之中，而弗蘭克那耷拉著的眼皮使他更有理由怒氣衝衝了，自從那天以後，除了普通的客套以外，帕迪再也不和弗蘭克說話。但是，弗蘭克覺得最難堪的莫過於面對那幫孩子們了。他感到羞愧和窘迫，生氣勃勃的鳥被從廣闊無垠的天空趕了回來，翅膀被剪去，歌聲被茫茫的沉寂吞沒。

梅吉一直等到菲的例行夜間查鋪過去之後。才爬出了敞開的視窗，向後院走去。她知道弗蘭克會呆在什麼地方，他高高地躺在穀倉裡的乾草堆上，平安地躲過了窺探的眼睛和他的父親。

〃弗蘭克，弗蘭克，你在哪兒？〃當地拖著腳步走進了悄然無聲的黑沉沉的穀倉時，她小聲地喊道。她像個動物一樣用腳趾敏感地探著前面情況不明的地面。

〃我在這邊，梅吉。〃傳來了他疲倦的聲音，這聲音簡直完全不像弗蘭克的聲音了，既無生氣又無熱情。

她順著聲音走到了他四仰八叉地躺著的乾草堆上，蜷伏著依偎在他的身邊，雙手緊緊地抱著他的胸膛。〃哦，弗蘭克，你回來了，我真高興啊。〃她說道。

他哼了哼，在草堆裡往下滑了滑，直到身子滑得比她還低，然後把頭放在她的身子上。梅吉抓著他那又厚又直的頭髮，低聲地哼唱著。穀倉裡一片漆黑，無法看見她，但這無形的同情使他的感情開了閘門。他流淚了，身子痛苦地扭動著，他的目光打溼了她的睡衣。梅吉沒有哭。在她那幼小的心靈中有些東西已經相當老成了，已經像一個女人那樣能感到被別人所需要時的那種不可抗拒的、刺激的歡樂了；她坐在那裡，輕輕地搖著他的腦袋，一前一後，一前一後，直到他的悲傷煙消雲散。

□　作者——考琳·麥卡洛

第03章

拉爾夫·德·布里克薩特神父的那輛嶄新的戴姆勒汽車①在那穿越一片長長的、銀白色的草地的小路