〃你要不注意的話，那你就會變成象男孩兒一樣的調皮丫頭了。〃

〃我不在乎。和男孩兒玩總比我自個兒一個人玩好呀。〃

〃我想是吧。〃他背靠著一根圓木坐了下來，疲倦地把頭轉向她。〃怎麼回事兒，梅吉？〃

〃弗蘭克，你不會真走，對嗎？〃她把那指甲蓋咬得不象樣的雙手放在他的大腿上，急切地抬頭望著他。她張著嘴，因為不想讓眼淚流下來，鼻了已經堵死了，不能順暢地呼吸。

〃我也許要走的，梅吉。〃他溫和地說道。

〃哦，弗蘭克，你不能走，媽和我需要你！說實話，沒有你我不知道我們該怎麼辦才好！〃

儘管這話使他痛苦，他還是笑了笑，因為她是在無意中說著與菲所說過的同樣的話。

〃梅吉，有時候事情並不像你所希望的那樣，這一點你應該明白才是。人家總是教我們克利裡家的人，要為所有的人的利益而出力，決不能首先為我們自己著想。可是我不同意，我想，我們應該能夠首先為我們自己著想。我想走，因為我17歲了，到了我自己謀生活的時候了。可是爸說不行，為了全家人的利益，需要我留在家裡。而且，因為我還不到21歲，所以我得按爸說的那樣做。〃

梅吉認真地點了點頭，試圖理清弗蘭克對她所作的解釋的頭緒。

〃哦，梅吉，我認真地考慮了很長時間。我是要走的，這是肯定無疑的。我知道，你和媽媽會想念我。可是鮑勃很快就長大了。爸和弟弟們是一點兒也不會想我的。爸感興趣的不過是我掙回來的錢。〃

〃那你還喜歡我們嗎？弗蘭克？〃

他轉身把她摟進了懷裡，緊緊地摟著，撫摸著她，痛苦中摻雜著高興，但更多的是傷心、悲苦和渴望。〃哦，梅吉！我對你和媽媽的愛比他們全都加在一起還多！天啊，為什麼你不大一點兒，使我可以和你談談呢？也許你這麼小反而更好吧，也許更好一些……〃

他突然放開了她，努力控制住自己，他的頭靠著圓木，前後搖晃著，他的喉嚨和嘴在抽搐著。接著，他望著她說，〃梅吉，你再大一點兒，就會更懂了。〃

〃求你別走，弗蘭克。〃她重複道。

他笑了，笑得象是在嗚咽：〃哦，梅吉！難道你聽到了什麼嗎？哦，那沒什麼大不了的。主要的是今天晚上你看見我的事對誰也不能講，聽見了嗎？我不想讓他們認為你很清楚這些事。〃

〃我聽清了，弗蘭克，我全聽清了，〃梅吉說。〃我一個字也不會告訴別人的，我保證。可是，哦，我真希望你用不著走才好！〃

她太小了，除了能告訴他象假如弗蘭克走了，家裡還能有誰說出這類未加思量的心裡話之外，她也講不出更多的東西。他是唯一分開鍾愛她的人，是唯一舉她、抱她的人。在她還小的時候，爸倒是常常抱她的，可是自從她一上學，他就不再讓她坐在他的膝頭上了，也不讓她用胳膊摟著他的脖子了。他說：〃梅吉，你現在是個大姑娘了。〃而媽呢，老是那麼忙，那麼累，整個兒身心都放在孩子們身上和家務上。和她最貼心的是弗蘭克，弗蘭克是她那有限的天空中的一顆燦爛的明星。他似乎是唯一能從坐著和她談話中體會到樂趣的人，他用她所能理解的方式來解釋萬物。

自從艾格尼絲掉了頭髮那天以後，弗蘭克就無處不在了。儘管她遇到不少傷心事，但哪一件也沒有傷透她的心。不管是藤條，還是阿加莎嬤嬤，或者是蝨子，都是如此，因為還是弗蘭克能給她慰藉呢。

可是她還是站了起來，努力笑了笑：〃要是你非走不可的話，弗蘭克，那也沒什麼。〃

〃梅吉，你該睡覺去了。你最好在媽媽查鋪以前回去。快走吧，趕快！〃

這個提醒把她腦子裡的事全趕跑了。她趕緊低下臉，提起了睡衣的後襬，把它從兩腿之間抽了過來：她跑著的時候就像提著一條翻到了前面的尾巴，赤裸的雙腳踩著木條和尖利的木片。

第二天清早，弗蘭克走了。當菲把梅吉從床上拉起來的時候，她又嚴厲又幹脆。梅吉像是讓熱水湯了一下的貓似地跳了起來，自己動手穿著衣服，甚至連那些小釦子都沒用人幫忙扣。

在廚房裡，男孩子們都悶悶不樂地圍坐在餐桌旁，帕迪的椅子是空的。弗蘭克的椅子也是空的。梅吉悄悄地溜進了自己的座位，坐在那兒，嚇得牙齒打顫。早飯以後，菲聲色俱厲地把他們全都趕到外面去了。在穀倉後面，鮑勃把這一新聞透露給了梅吉。

〃弗蘭克逃走了。〃他吸了一口氣。