多數人共有的交往經驗談起各自交往的具體圈子時，他們倆便覺得對方的圈子實在沒意思。其他人裡吉布森先生最喜歡交往的要數鄉紳哈姆利老爺了，至少在霍林福德少爺重回故里之前一直如此。他家祖祖輩輩享有鄉紳稱號，歷史像本地的傳說那麼悠久。不過這一帶比他闊的地主多的是，他充其量也就有八百英畝左右的地產而已。然而他家早在聽說有卡姆納幾代伯爵之前就享有那份地產，也比希利·哈里森家買下科爾斯通莊園早。霍林福德鎮上還沒有人知道哈姆利家哪一輩不曾住在哈姆利莊。”從七國①時代起就住在那裡，”牧師說。”不對，”布朗寧小姐說，”我聽說早在羅馬人之前就有多少輩哈姆利了。”牧師正準備客客氣氣地同意，不料吉迪娜夫太太進來，推出更令人吃驚的論斷。”我一向聽說，”她慢條斯理地擺出老前輩的權威架子說，”早在異教時代就有多少輩哈姆利了。”艾什頓先生只好躬身贊同，說：”可能，很可能，夫人。”不過他說話時的態度畢恭畢敬，致使古迪納太太躊躇滿志地四面一望，那模樣就等於說：”教會都認可了我的話，看誰敢有異議？”不管怎麼說，哈姆利家即使不是本地土生土長的，也的確是很古老的家族。他們家幾百年來沒有增加地產；他們就守著自個兒的那些家業，也實在不容易，一百多年來不曾賣掉一小塊。但他們不是敢闖敢幹的人。他們不搞貿易，不搞投機，也不實驗任何形式的農業改革。他們不在任何銀行裡積累資本，也不搞他們搞起來或許更適合的那一套——私自貯藏金子。他們的生活方式很簡樸，更像自耕農一般，不像地主。當今的哈姆利老爺，還是他家先人的老一套，生活習慣依然和十八世紀的鄉紳一樣；如果有自耕農這個階級的話，他倒真像個自耕農，根本不像當今時代的地主。這種安於平靜的守舊精神自有一種尊嚴，使他收到社會上層和下層兩方面的極大敬重。只要他願意，他就可以去這一帶每一個人的家裡作客。但他對社交活動的種種魅力無動於衷。也也許是因為當今的哈姆利老爺，住在哈姆利莊並執掌家門的羅傑·哈姆利，沒有受到他理應受到的良好教育。他的父親斯蒂芬老爺在牛津大學會考落第後，因死要面子，便不肯再上學。這還不算完！他發下重誓——那年頭男人都搞這一套——將來他有了孩子，一律不準上大學，叫他們不知牛津劍橋為何物。他只生了一個孩子，就是現在的哈姆利老爺，從小按他父親的誓言培養；上學上的是一個小小　的地方學校，在學校裡見了不少他痛恨的事，於是棄學回家，繼承祖業，無拘無束地過日子。原以為這樣的培養教育只會害了他，其實他得到的不全是害處。他受到的教育不完整，許多方面沒有知識，但他明白自己的不足，繁星起來也很後悔。他在社交上手腕笨，舉止俗，於是儘可能躲開不搞。他固執、脾氣暴，在自個兒的貼身圈子中獨斷專行。另一方面，他為人慷慨、忠實可靠，是個非常正直的人。他天生精明審慎，使得他說的話總值得一聽，儘管他愛從完全假設的前提開始，而且認為他假設的前提無可辯駁，入宮經過嚴密論證一般。不過，只要他的前提設得沒有錯，展開的推論便言之成理，沒人能拿出更多的聰明才智挑出毛病。他娶了一位嬌柔美貌的倫敦女子，他的婚姻是屬於叫人猜不透的原因那種古怪婚姻。不過他們過得很幸福。當然，假如她丈夫稍稍多關心點她的廣泛興趣，或者允許她和關心她的人來往，那麼哈姆利太太就不會害起慢性病，健康日衰。他婚後逢人便說他從人們稱為倫敦的茫茫樓群中得到了一切，值得。這是讓他妻子聽的奉承話，他說了一遍又一遍，直說到她去世。起初她聽得神魂顛倒，直到最後一次聽時也還滿心歡喜。話雖說好聽，她有時候卻仍然希望他能認識到，大城市裡總歸還有一些他不知道的值得聽聽、值得看看的東西吧。可是他再沒有去倫敦。她去他也不擋著，但每次她裝了一肚子到倫敦去的見聞和活動後回來，他卻總是不聞不問，毫無共鳴，後來她便乾脆不去了。儘管他人很好，她要去他會很爽快同意，後來她乾脆不去了。儘管他人很好，她要去他會爽快同意，而且讓她不愁花銷，她還是不再去了。”好啦，好啦，我的小婦人，把這些錢都拿上！把自個兒打扮得漂漂亮亮，不亞於她們任何一位。喜歡什麼就買上，別讓哈姆利家臉上無光。去逛公園、下劇院，和她們中的佼佼者一起出風頭。我知道等你回來再見面我會很高興的，不過玩的時候就玩個痛快吧！”她回來後話就是這樣的了：”好，好，我看這一趟你玩個痛快吧！”她回來後話就是這樣的了：一套怪煩人的，也不明白你怎麼不覺得煩。出去走走，看看南邊園子裡花兒長得多好看。我吩咐他們種了你喜歡的各樣