這樣的愛心。她覺得她要是辛西婭．就會伸出雙手撲到他的身邊，一腔柔情蜜意．感謝他吐露給自己的心裡話，一詞一字都無比寶貴。可辛西婭收到他的信時一副無所謂的樣子，看信時也無動於衷，好生奇怪，莫莉則坐在她的腳邊，也就是說·眼巴巴朝上望著信，如同狗盼麵包屑一般，看能不能意外地等來點這等恩惠。

每逢這樣的情形，她竭力耐住性子，不過到最後還是要問？？“他現在在哪裡，辛西婭？他信上說什麼了？”到這時辛西婭也已經把信放在她身邊的桌上，不時地微笑，一記起信上說的情意綿綿的恭維話就笑一下。

“在哪裡？哦，這個我沒仔細看？？是在阿比西尼亞①的什麼地方？？叫胡昂吧。我不會念這個地名，沒多大要緊的，會念也不知道是個什麼地方。”

①阿比西尼亞是衣索比亞的舊名。

“他好嗎？”貪心不足的莫莉問。

“現在好著呢。他說得了一點小感冒，現在全過去了。他希望能漸漸服水土。”

“得了感冒！誰照顧他？他得有人護理，離家又這麼遠。噢，辛西婭！”

“噢，我看沒人護理他，可憐的人！在阿比西尼亞，誰也別指望有人護理，也不會有醫院，有醫生。不過他帶去了很多奎寧，我認為那是最好的特效藥。反正他現在好好的！”

奠莉坐著沉默了一兩分鐘。

“信是幾時寫的，辛西婭？”

“我沒看。十二月？？十二月十日。”

“那是差不多兩個月之前了，”莫莉說。

“對。不過我早已決定，他走了後，我也不必瞎操心，沒用的。萬一？？出個差錯，你知道，”辛西婭說，和多數人一樣說“死”時用了個委婉語（人還活著說死不吉利），“他病了，我就是知道了，他也早好了。再說我也對他沒有用？？是不是，莫莉？”

“是，我敢說這都是實情。只是我覺得鄉紳老爺不會這麼容易得知情況。”

“我接到羅傑的信後總給他寫個條過去，但我想不能說他感冒的事？？你說呢，莫莉？”

“我不知道，”莫莉說，“大家說應該有啥說啥，可我差不多後悔得知這事。請說說，他還說了別的我可以聽聽的事嗎？”

“哦，戀人的信很可笑的，我看這一封比平時的更可笑，”辛西婭說道，又將信看了一遍，“這兒有一段你可以看看，從這一行到那一行，”指點了兩處，“這一段我沒有看，因為好像寫得太沉悶？？都是說亞里士多德和普林尼的？？我還得趕在我們出去做客前補好這頂帽子呢。”

莫莉接過信來，突然想到這封信是他觸控過的呀。他在那些遙遠的蠻荒之地，想見見不上他，沒人知道他的命運，他的雙手卻在這封信上按過。就在她邊看邊想之際，她那些曬黑的小巧指頭深情地撫摸那張薄紙。她看見信中提到一些書，這些書她如果不嫌麻煩，就可以在霍林福德找來讀。也許這一段講得細碎，還列了書目，在有些人看來這使得信枯燥無趣，但她不覺得這樣；這還多虧了他從前教導過她，激發她對他從事的學問有了興趣。然而，正如他寫的一句道歉話那樣，在那個蠻荒之地，他除了寫他的愛情，寫他的研究，寫他的遊歷之外，再有什麼可寫呢？在阿比西尼亞的荒野上，沒有社交活動，沒有熱鬧，沒有新書寫感想，連個閒話也沒人談。

莫莉身子不壯實，也許身體虛就愛胡思亂想。可是她白天想的、夜裡夢的卻實實在在全是羅傑，他病倒了，在蠻荒之地沒人管。她不停地祈禱：“我的上帝啊！把活孩子給她吧，千萬別傷害他。”這話出自所羅門王判案中的那位真母親的疼愛心腸①　。“讓他活下去，讓他活下去，即使我再不看他一眼，也讓他活下去。可憐可憐他父親！保佑他平安回來，和他那麼深情愛著的她幸福生活？？那麼深情地挨著她呀，上帝。”接著就會淚如雨下，最後就哭著睡著了。

①　所羅門王智斷小孩的故事出自《聖經·舊約·列王紀》。兩個婦女找所羅門告狀，一個說她倆帶著各自新生的小孩同住一屋，夜裡另一個睡覺時不小心壓死了自己的孩子，便趁著她熟睡之時用死孩子換了她的活孩子，另一個則堅持活孩子是自己的。所羅門聽後，吩咐侍從拿刀來，說把活孩子劈成兩半，兩人各得一半。聞此言後，一個婦女不讓這麼做，說把活孩子給她吧，千萬別傷害他，另一個卻同意把孩子劈開。所羅門就把孩子判給了那個不讓劈開孩子的真正的母親。

第三十八章　王室法律顧問柯克帕特里克先生

辛西婭待莫莉一貫不