莫莉之所以感到兩人之間現在有了距離，並不是因為辛西婭不和她推心置腹，而是因為辛西婭不主動和她做伴，老是迴避她。莫莉認真坦率、親切友好地望她時，她卻兩眼移開望別處。有些話題辛西婭顯然不喜歡談論，在莫莉看來，這些話題固然並非特別有趣，但似乎會引到辛西婭迴避的事情上去。後第一個星期的一天早晨，吉布森先生穿著帶刺馬靴就要出門時跑到樓上客廳裡，匆匆忙忙地把一本開啟了的小冊子放在辛西婭面前，指了指其中的某一段，一言不發又走了。他兩眼發光，表情高興，莫莉都看在眼裡。她還注意到辛西婭看過指出的那段後滿面通紅。辛西婭把小冊子往一邊推了推，卻沒有合上，繼續做起針線活來。

“什麼書？我可以看看嗎？”莫莉問道。小冊子就放在她夠得著的地方，她伸手過去，但沒有拿，等辛西婭發話。

“當然可以。一本科學雜誌，盡是些開學術會議的報道，我想沒什麼太大的秘密。”說著把小冊子朝莫莉推了推。

“噢，辛西婭！”莫莉看著看著屏住了呼吸，說道：“你難道不引以為榮嗎？”原來這本小冊子是地理學會的年會報道，在會上霍林福德少爺宣讀了他收到的羅傑·哈姆利的一封信。這封信是從非洲一個叫阿拉庫奧巴的地區寄來的，歐洲知識界至今還沒有人到過那裡。哈姆利先生在信中報道了該地區的許多情況，極有特色。這封信的宣讀引起了極大關注，接下來發言的幾個人對這封信的作者給予了高度讚揚。

然而，莫莉對辛西婭應該有充分了解，她自己感情激動提出了這麼個問題，就別指望辛西婭會同樣激動地回答。即使辛西婭以為榮，甚至非常高興，或者十分感激，要麼憤怒，悔恨，悲傷或者難過，凡此種種感情，只要你期待她懷有哪一種，她就偏不照你的意思表露出來。

“這樁事情雖不平常，我卻恐怕不會像你一樣興奮，莫莉。再說，這對我來說已不是新聞，至少不完全是。我在離開倫敦之前就聽說過這次會議。我堂伯的朋友們就常談論這次會議。當然，人們是怎樣誇他的我在那裡並沒有直接聽到。可是你知道，那都是些應景的套話，並不能說明什麼。一位爵爺肯把他收到的某封信當眾宣讀，就必然會有人出來為之捧場。”

“胡說，”莫莉說道，“辛西婭，你心裡明白，你這是言不由衷。”

辛西婭兩肩輕微而又美妙地動了一下，這對她來說相當於法國式的聳肩。但她也不抬頭，繼續做她的針線活，莫莉又從頭讀起那篇報道來。

“嗨，辛西婭！”她說，“你也可以到那裡去啊，有女士去了的。文章裡說‘有許多女士出席會議’。噢，你要是設法去一下就好了！如果說你堂伯的朋友們對這些事情感興趣，他們中間的哪一位就不能帶你去去？”

“我要是求他們，他們會帶我去。可是我想我要是求他們，他們就會很驚奇，怎麼我會突然對科學感起興趣來！”

“你可以把你們的情況如實告訴你堂伯。我相信，你要是不讓他講出去他是不會講出去的，而且他還會幫助你。”

“莫莉，我對你說清楚，”辛西婭放下手中的活，翻臉斷然訓道，“你要明白，我希望，而且一直希望，我和羅傑之間的關係不要提，不要講。到時候我會自己告訴我堂伯，告訴每一位沾親帶故的人。但是在時機未到之前，我不願意讓人知道——更不願意為了聽人們當著我的面誇他就把我們之間的關係公佈出去。不然的話我會自找麻煩，陷入不幸。誰要是催我把事情說出去，我寧願立刻吹了這門婚姻，徹底了斷。我的處境現在已經夠慘的了。”說到最後她那憤怒的語調變成了一種沮喪的哭訴。莫莉驚愕地看著她。

我不能理解你，辛西婭，”她停了很久說道。

“是的，你恐怕理解不了我，”辛西婭兩眼淚汪汪地望著她說，語氣非常溫柔，似乎是在彌補剛才的怒腔怒凋，“我怕你——我希望你永遠別理解我。”

莫莉的雙臂立刻抱住了她。“噢，辛西婭，”她低聲說道，“是不是我惹你心煩了？是不是我惹你生氣了？別說你怕我瞭解你的話。當然，你有你的缺點，人人都有缺點，可是我覺得，正因為你有缺點，我才更加愛你。”

“我不知道我這個人竟是這樣壞，”辛西婭閃著淚花微微一笑說，這淚花是被莫莉的一番話和擁抱感動得奪眶而出的，“不過我已經陷入了困境，眼下也解脫不了。有時候我真以為我永遠也擺脫不了困境。我的情況一旦讓人知道，大家會認為我比我的實際狀況還要壞。我知道到那時你父親會拋棄我，我還——不，我不相信你會