文譯本。我發現了一首，最近幾天我一遍又一遍地讀它。”她坐到沙發上，戴上她的斯特拉斯眼鏡，一絲不掛，只戴著眼鏡和鑽石耳環，朗讀這首詩：“擺脫了瘋狂的生活慾望，擺脫了恐懼和希望，感謝上帝——不管你的上帝是誰：每個生命都有一個結束。沒有哪個死者能夠回返，最疲憊的河流也終有一天能找到通向大海的路途。”

她取下眼鏡，放下書。

我說；“你為什麼讀這種東西，昂熱拉？為什麼？”

“安靜，”她說，“安靜，親愛的。因為我現在想生活，非常想生活！就為了這。因此我當然也想……想那件事……我，覺得這首詩太美了，鼓舞人心。如果有上帝，我要更好地愛你……在那之後。”

我看到表上已經是凌晨零點三十分了。我們又錯過了電視裡的晚間新聞。在我們身子下面，那下面的水面和陸地上有無數的燈光在閃爍，白色的和彩色的。

許多的燈光。

56

零點三十分——但我們還沒睡覺。我們繼續放唱片，煙吸得太多，酒喝得太多。昂熱拉把一盞三個燭架的燈座放到桌子，關掉電燈。於是我們坐在燭光下聽音樂。我們同坐在沙發上，捱得緊緊的，我們的胳臂摟著對方的肩。燭火低聲地閃跳著，投下奇幻的影子。

昂熱拉突然在我的懷裡睡著了，我好長時間根本沒注意到。她呼吸得那麼平靜。我任憑她睡去，靜聽著她的呼吸和拉赫馬尼諾夫的音樂，輕聲祈禱。大約一小時後昂熱拉醒了。

“你沒叫醒我！”她充滿責備地喊道。

“沒有，”我說，“我端詳你的臉來著。它是如此的美豔。你在睡覺時更美。我不想瀆神，昂熱拉，你的臉——它美得就像聖母的臉。我有一天要在你睡覺時給你拍一張照片，讓你看看，你看上去多美，無比安詳。”

這是事實：我在哪裡都沒見過昂熱拉放鬆的臉上這麼多的安詳。

“可你不該讓我睡！”她喊道，“你得叫醒我！你向我保證！”

“我保證。如果有一天我睡著了，那你就叫醒我。”

“對。”

“咱們不可以睡得太多。”我說，“咱們睡時，彼此聽不到對方，看不到對方，也感覺不到對方。”

“咱們確實只能少睡。”昂熱拉說。

“睡覺，這就像死了一樣。”我說。死——又來了！這到底是怎麼回事？“人們對待他們的時間，就好像它是永恆的生命似的。”我的左腳開始輕輕地疼起來。

“可是沒有人知道，”我說，“他還能有多少時間——一年，五年，一分鐘。”

“對，羅伯特，對……羅伯特？”

“我的心肝？”

“上床去吧。我是如此渴望。”

於是我們上床，再一次Zuo愛。然後，我們繼續抽菸喝酒。到最後昂熱拉已幾乎講不出話來了。我站起身，把玻璃門往旁邊推一點，好放進清新的空氣，然後走回到昂熱拉身邊。

“抱住我，”她說，“咱們要抱著睡，永遠這樣，好嗎？”我幾乎聽不懂她的話了，她講話時舌頭那麼沉。

（）

我抱住她，她就這樣睡著了，柔弱的臉上掛著一種神秘的微笑，我們的身體是一體。我還醒著，凝視著昂熱拉的臉，我被深深地感動了。我終於抽出胳臂，撐在一隻肘上，又吸了一支菸，因為我太清醒了，睡不著覺。鐵軌介於大海和城市之間，我一整夜都聽著車輪滾滾。我現在也聽到它。天早就亮了，我透過窗縫俯瞰甦醒的城市和無垠的大海，觀察那迅速變幻的色彩。然後我又端詳昂熱拉的臉。它真的讓我想起一位聖母的臉。我無法把目光從它上面移開。

底下，在海邊，我聽到火車輪滾滾向前。

57

當我起身走進浴室時，昂熱拉睡得很沉。我穿上衣服，在一張紙條上寫道：“我十點鐘再回來。我愛你——羅伯特。”我把那紙條放在床頭櫃上，放在電晶體收音機旁邊。我來到客廳裡，打電話，又叫了輛計程車，讓它送我去“莊嚴”酒店。那個把房間鑰匙交給我的門衛友好地微笑著，沒有因為我在店外過夜雨露出一絲責備的神色。沒有我的信件。

我上樓去我的房間，沖澡刮鬍子，又穿上了白涼鞋和白褲子、藍襯衫——所有這些東西都是昂熱拉幫我買的，就好像已是多年以前似的。我要了茶，吃早飯，等到九點。然後我離開酒店，一直走到凡·克萊芙和阿爾佩爾斯的分店。凱馬爾先生和一個職員正在等我。我預先給凱馬爾打過電話，