以超默默的抱膝坐著，回想還鄉後這一切的事情，心中十分懊惱，又覺得好笑。一轉念又可憐他們，一時百感交集，忽然又想將他的族人，都搬到城裡去，忽然又想自己也搬回這村裡來，籌劃了半天——一會兒又想到國家天下許多的事情。對著這一抔一抔的祖先埋骨的土丘，只覺得心緒潮湧，一直在墓樹底下，坐到天明”。

這種令以超又可恨又可憐的思想與生活方式，恐怕不僅僅是存在於中國的農村，即使是在中國的城市，這種愚昧和保守，也仍舊是普遍地存在著。

在開明的父母親的薰陶和教育下長大，自己又在中學和大學預科學習了自然科學的知識，本人又曾立志當一名醫生的冰心，她在群眾的思想和生活方式仍然處於愚昧的狀態，相信迷信、相信占卜的風氣還普遍存在於中國的家庭生活之中的時候，卻寫了一篇歌頌科學、歌頌西醫西藥、肯定精神因素對於人的生理機能會產生影響的小說《骰子》。

冰心在這篇小說裡，借用了一個老太太的病情，從沉重到康復的簡單而又簡單的故事，說明了相信迷信占卜的壞處；並對那些留著長長的指甲，手上身上都不潔靜的中醫，提出了含蓄的批評。而對那位懂得科學的規律，懂得治療生理的疾病，要以治療精神的鬱結一齊下手的西醫，表示了讚賞；尤其是對那一個正在接受著新式學校的教育，聰明、懂事的小姑娘雯兒——病老太太的孫女兒，利用奶奶的迷信思想巧施小計，為她治癒了心病的小學生，更是表現出了由衷的喜愛之情。

年輕的冰心，在一兩年的短短的時間裡，寫出了為數不少的小說。十餘年之後，她在為自己的全集所寫的《自序》裡，曾經概述過她寫作問題小說前前後後的經過：“放園表兄覺得我還能寫，便不斷的寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十幾種新出的雜誌給我看。這時我看課外書的興味，又突然濃厚起來。我從書報上，知道了杜威和羅素，也知道了托爾斯泰和泰戈爾。這時我才懂得小說裡是有哲學的，我的愛小說的心情，又顯著的浮現了。我醞釀了些時，寫了一篇小說《兩個家庭》，很羞怯的交給放園表兄。用冰心為筆名”。“稿子寄去後，我連問他們要不要的勇氣都沒有！三天之後，居然登出了。在報紙上看到自己的創作，覺得有說不出的高興，放園表兄又竭力的鼓勵我再作。我一口氣又作了下去，那時幾乎每星期有出品，而且多半是問題小說，如《斯人獨憔悴》，《去國》，《莊鴻的姐姐》之類”。“這時做功課，簡直是敷衍！下了學，便把書本丟開，一心只想做小說。眼前的問題做完了，搜尋枯腸的時候，一切回憶中的事物，都活躍了起來。快樂的童年，大海，荷槍的兵士，供給了我許多的單調的材料。回憶中又滲入了一知半解，膚淺零碎的哲理。第二期（1920—1921）的作品，小說便是《國旗》，《魚兒》，《一個不重要的兵丁》，等等。散文便是《無限之生的界限》，《問答詞》，等等”。①

……………………

①《冰心全集·自序》

………………………………………………

第五章愛的哲學

我的心啊！

你昨天告訴我，

世界是歡樂的；

今天又告訴我，

世界是失望的；

明天的言語，

又是什麼？

教我如何相信你！

——冰心：《繁星·一三二》

1919年的冬天，已經發表了《兩個家庭》、《斯人獨憔悴》、《秋風秋雨愁煞人》、《去國》等問題小說的十九歲的冰心，在一本雜誌上，很偶然地，看到了一個十分新鮮的名字——泰戈爾，同時看到了這個老泰戈爾寫出來的，一小段、一小段的，充滿了哲理，又十分美妙的詩歌，這是鄭振鐸翻譯的《飛鳥集》（《StrayBirds》）的連載。

在一個月明星稀的晚上，冰心與她的大弟弟一起，在他們那個舒適溫暖的家裡，圍爐而坐，傾心閱讀著這位異國詩人寫作的神奇的詩句。當冰心讀著泰戈爾詩中那些關於太陽，月亮，星星，土地，大自然，特別是那些關於上帝，神，生命，死亡和不朽的愛等等富於哲理，而又十分清新美妙的詞句的時候，這位十九歲姑娘的那顆敏感、善良的心裡，充滿了虔誠的感動：“泰戈爾！美麗莊嚴的泰戈爾！當我越過‘無限之生’的一條界線——生——的時候，你也已經越過了這條界線，為人類放了無限的光明瞭。”“只是我竟不知道世界上有你——”①。泰戈爾的詩使她十分的感動，而泰戈爾詩中流露