，有的淺紅。這深紅和淺紅，點綴著綠色的樹林和黃色的土地，還有灰色的院牆，十分鮮豔奪目。若下樓出門向南，再出荊門，走上北邊的一個斜坡，又可見已經成林的一片棕色的慄樹群，這個林間有一片廣場，隱約還可看見林外的山影和湖光。如果是在清晨，這裡尤其清靜，只有淡淡的雲露，與和暖的爽風，陪伴著這片美景。冰心最喜歡在黎明時分，到這片廣場上來散步，沐浴著和暖的晨光和晨風，賞心悅目。她有時一個人坐在林間的草地上，靜靜地看書；有時也帶著兩個年幼的女兒，到這裡來玩耍，看著她們快樂地遊戲，奔跑，心中充滿了甜蜜和愉快的感覺。

假如走到這座山坡的盡頭，那裡還有一個松柏環繞的平臺，這個平臺上面有石塊和石礅，可以坐著休息，也可以站著觀景。由這裡向下望去，可以看見昆明城內的街市和房屋，錯落有致。而由此處向南邊望去，則可以看見城外的三景：龍街子山上的“龍山花塢”，羅藏山的“梁峰兆雨”，城南印心亭下的“河洲目渚”。這個平臺，以及這個平臺上的石礅和石塊，是冰心的朋友們最喜愛的談話與休息的場所。尤其是年紀較輕的朋友，只要走到冰心的家裡來，必定要跑到平臺上

……………………

①冰心：《默廬試筆》

的草坡上，遊戲，談笑，或者橫躺豎臥在松柏樹下，領略自然的風光，不到開飯的時候，是捨不得離開這裡的。

昆明，這個處處皆景的美麗城市，曾經令多少人嚮往，又令多少人傾倒啊！尤其是她那四季如春，花團錦簇的郊區，更是令人喜愛，依戀。冰心自己說過：“回溯生平郊外的住宅，無論是長居短居，恐怕是默廬最愜心意。”①不但是冰心在美國留學時去過的伍島，白嶺，無法與默廬相比，即使是冰心童年時代生活的地方——煙臺，比起呈貢來，也顯得山過於高，水過於深，不如呈貢的風采來得誘人：“論山之青翠，湖之漣漪，風物之醇永親切，沒有一處趕得上默廬。我已經說過，這裡整個是一首華姿華斯的詩！”②

住在這詩一樣的呈貢的冰心，她的熱愛大自然的天性，得到了滿足。這裡是大後方，生活也過得“妥帖，快樂，安穩”③，丈夫、孩子們都在身邊，按說她可以樂而忘憂，樂而忘返，心滿意足地在這裡過日子了。

但是，處身在美麗的大自然懷抱之中，又過著快樂的生活的冰心，卻又無時無刻地不在苦戀著已遭淪陷之苦的北京，雖然她這裡的環境，“實在比我北平西郊的住處，還靜，還美。”④

為什麼這樣苦戀著北京呢？因為：“我的一生，至今日止在北平居住的時光，佔了一生之半，從十一二歲，到三十幾歲，這二十年是生平最關鍵，最難忘的發育、模塑的年光，印象最深，情感最濃，關係最切。一提到北平，後面立刻湧現了一副一副的面龐，一幅一幅的圖畫：我死去的母親，健在的父親，弟，侄，師，友，車伕，用人，報童，店夥……剪子巷的庭院，佟府堂前的玫瑰，天安門的華表，‘五四’的遊行，‘九一八’黃昏時的賣報聲，‘國難至矣’的大標題”⑤，——這一切，都十分牽動冰心的感情，使她不能忘懷。除去這些令她苦戀的人物與經歷之外，還有北京香山的紅葉，大覺寺的杏花，故宮的金壁輝煌的殿堂，北海的巍峨壯觀的白塔，隆福寺的廟會，甚至於東來順的涮羊肉，全聚德的烤鴨，沿街叫賣的冰糖葫蘆，糖炒栗子，這些滿滲著濃重的北京風味的一切，都勾起了冰心的記憶，使她思念，使她苦苦地留戀著她的第二故鄉——北京！

……………………

①②③冰心：《默廬試筆》

④⑤冰心：《默廬試筆》

但是，她也知道，她是不能回去的，她絕不能夠回到那個被敵人蹂躪著的第二故鄉去，她不能看著這個在敵人鐵蹄下呻吟著的美麗的城市而不動愁容，她覺得自己如此熱愛與留戀的第二故鄉，好象已經死去了！“北平死去了！我至愛苦戀的北平，在不掙扎不抵抗之後，斷續呻吟了幾聲，便懨然地死去了！”①

……………………

①冰心：《默廬試筆》

1940年，中國的抗日戰爭已經處於最困難的階段裡。3月份，漢奸汪精衛在南京成立了偽國民政府，日本帝國主義者立即發表宣告，表示承認和支援。從5月份開始，侵華日軍即從已經淪陷了的武漢，發動了西犯的攻勢，企圖把侵略的魔爪，進一步伸向我國的大後方——四川和雲南。在這生死存亡的緊急關頭，蔣介石政府不是積極抗戰，卻把精力用於對付自己的同胞——真正抗戰的八路軍、新四軍，