就是飢餓的感覺。我們互相擁抱了一下，這是監獄警衛允許的。每次擁抱，我都只想趕快拉開距離，最不喜歡爸爸抱我太久，比容許時間長一秒我都受不了，怕要是這樣，就會有警衛過來對著我大吼，甚至更慘，對爸爸大吼。我看過有犯人在探監的時候中途被警衛拖走：那個人老得好像全身無一處不是皺紋，他對著自己的胖太太大吼，好像很生氣。胖太太腫到都快看不到自己的腳了，但是被吼的時候看起來真的很害怕，好像丈夫不是個老頭，而是健美先生查爾斯亞特拉斯（Charles　Atlas）。

警衛拿著粗大的褐色棍子走過來，一把往那個人的肩膀揍下去，然後把他拖走。

“噢，天啊！你看！”奶奶說。“那傢伙被修理咧！”

我很不想問爸爸他是不是也被修理過。從那次以後。我老是想到那根恐怖的褐色棍子。

爸爸仔細打量我；每次來探監都是這樣。

“才兩個星期，你就長這麼多啦？”

“當然不是因為那地方的伙食啦！”奶奶說。

“啊！起碼小妞每個星期都可以在你那裡補一補啊，對吧，媽？”

“噢，少來了。”奶奶舉起手揮一揮，好像覺得爸爸很可笑，“我連鍋子都快看不到了，還說煮飯呢！”

我往奶奶身上靠，一手放在她的手上。奶奶的面板感覺起來好像是放了很久的紙張，那種折了又折，最後又脆又薄、隨時會破掉的那一種。爸爸坐牢以後寫的頭幾封信現在就像這樣，我把那些信都放在奶奶家裡。

“學校怎麼樣？”爸爸問。

我聳聳肩，“還好。”

爸爸的臉皺成一團，“還好？有人欺負你啊？”

“沒有啊！什麼事都沒有。”

“小妞，我說成績要弄好一點，最好是用功一點，去上大學。畢竟你不想變成像你老爸這樣吧？”

我隔著桌子盯著他看，覺得很奇怪：要是他上大學就不會坐牢了嗎？他究竟有多瞭解我？知不知道有時候有些人讓我很厭惡，厭惡到我只覺得心裡有一把火在燒？比如說麗塔就是這樣的人。我怎麼知道自己以後會不會也殺人？說不定席拉阿姨是對的：我有殺人的基因。說不定就是因為這樣，阿姨完全不想讓我們跟她住。說不定以後有一天，我也會進監牢。

4。梅莉（2）

“喬伊，別傻了。”奶奶搖搖頭。“講這種話，聽起來像個瘋子一樣。”

只要爸爸提到自己坐牢的事，奶奶就會很不高興；奶奶也不跟我說這件事。事實上，誰都不會，除了露露以外。可是露露只會說自己有多痛恨爹地、說我來看他有多愚蠢。

“媽，你要我怎樣？”爹地問：“我人在這裡，你以為我能有多少有趣的話題可以講啊？要不要我告訴你黑社會的怎麼把警衛做掉？”

“噓！”奶奶說：“他們說不定在聽啊！”

我看看四周，想知道有沒有人聽到爸說了什麼。

“難道我要說自己在這裡面只能變老啊？”

“夠了！你才不過三十一歲，還年輕得很！一定會假釋出去的，說不定再過不久你就會出獄了，連你自己都想不到。”

要是他出獄了，我們會跟他住嗎？露露會願意嗎？

“是誰在說傻話啦？”爹地問：“等我被放出去，我大概都要一百歲了。我是終身監禁啊！你以為我待十年就可以出去啦？二十年都不可能！”

“不是有假釋的審查嗎？”奶奶手裡絞著一條白色的手帕，邊邊繡著黑色的菱形花紋。我斜眼偷瞄，想看看有沒有警衛注意我們。這裡探監的家庭通常不會彼此打量，就算是吵架，也會小聲地吵，不敢聲張。

爸爸搖搖頭，嘴唇抿著，好像在怪罪奶奶似的。

“我們昨天做了南瓜派。”我撒了個謊。“秋天到了。”

“那地方？南瓜派？”奶奶看起來一點都不相信。

“對啊！”我直直地看著她說：“我們把南瓜挖空，把肉拿來做派。”我在書裡面看過，知道南瓜要煮多久才會爛，也知道南瓜的肉長什麼樣子，還有很多纖維。

“聽起來很不錯啊！”爸說。“可惜沒能帶一塊給我吃，是吧？”

“對啊！真可惜。”我回避奶奶的眼光。

“天啊！上次吃南瓜派不知道是什麼時候的事了。有沒有放很多很多肉桂粉？姜？南瓜派就是要味道重才好吃。”

“吃起來就是肉桂的味道。”我說。

奶奶在桌下捏了我