就是因為這樣，奶奶現在才會變成我們的監護人，露比婆婆過世前就是這樣了。露比婆婆不肯帶我來看爸爸，但是我求了好多次，最後她終於答應要讓潔達奶奶帶我來，條件就是要讓潔達奶奶變成我們兩個的監護人。席拉阿姨為了這個還跟露比婆婆發脾氣。現在我是不能不來了。這一點奶奶很清楚，至於爹地，嗯，如果我以後不來了，不知道他會怎麼樣。

注意事項：不可戴帽、禁止飲食、禁止吃口香糖或糖果。請勿穿著暴露衣著、口袋淨空。

小小的置物櫃聞起來很恐怖，是髒衣服和壞掉的食物混在一起的味道。大概放過不少大家想偷渡進去的東西。

注意事項：探視前後可以擁抱受刑人。

這一點我是又期待又害怕。

注意事項：受刑人一次可以拿五本軟皮書，值班獄警拒收的不算在內。

我們走在那條又長又灰暗的走廊上，要去報到處。我在心裡祈禱今天會是麥可那堤警官值班，他總是微笑，而且通常不管我們帶了什麼書。

羅傑斯警官最糟糕，不管我們帶什麼書，每次碰到他，起碼至少被丟掉一本，他說那些書很“淫穢”。我問奶奶什麼是“淫穢”，她總是搖搖頭說，“小孩子不要問。”蘇珊娜說那就是性。我知道性是什麼。在達菲，沒什麼事情是秘密。

注意事項：受刑人一次可收取五張家人的相片，尺寸不可超過4　×　6。

有時候奶奶會塞點零錢給我，多半是二十五分錢。我已經存了兩塊錢想買相機照相。露露知道我想給爸爸幾張相片，還警告我說不準照她的相。她說：“不準拿我的相片給他。”

奶奶摸摸我的毛衣口袋問：“東西都拿出來了沒？”

我點點頭，跟著奶奶去走廊。幾個人已經在警衛前面排隊了。我踮起腳尖想看今天值班的人是誰。麥可那堤警官！雖然今天是他值班，但是我喉嚨裡好像還是有恐慌的小泡泡一直浮上來，雙手一下握拳一下張開。沒看到蘇珊娜。

一個蒼白的女人站在我前面，稀疏的紅色頭髮還掩不住下面的頭皮。奶奶的後面是一個矮小的女人，耳朵上是巨大的銀色圓圈耳環，每秒鐘都聽到她說“該死”。頭上的黑人鬈鬈頭看起來好像比她的頭還要大。

“警衛會讓安琪拉戴維斯過去嗎？那耳環還真可笑。”

奶奶小聲說，把頭往後仰。

“噓！”我不知道安琪拉戴維斯是誰，不過奶奶應該不是在稱讚那個人。我試圖不去注意那個女人有沒有聽到奶奶這樣說，只覺得肚子在叫；剛剛在渡輪上應該多吃一點糖果的。

終於輪到我們，我看到麥可那堤警官對著我笑。他又瘦又高，就像是英格蘭的皇家禁衛軍一樣。

“欸，你又來啦！”

我回了一個笑，乖乖高舉雙臂，讓警官搜身。他的動作很快，不像其它人。我很討厭其它人。

“你爸等不及嘍！”麥可那堤警官的表情很和善，看起來好像真的希望我能好好跟爸爸相處一下。我很想說點什麼讓自己聽起來很乖。

我說：“警官，希望你今天過得愉快。”那個黑人頭女生對著我咂咂嘴，好像很不屑一樣。

麥可那堤警官捏捏我的肩膀說：“梅莉真乖。去看你爸吧！”

4。梅莉（1）

我跟奶奶走進會客室。牆上的米白色磁磚上面一點一點的，我想就算再花一百萬年大概都刷不乾淨。說不定是血跡，也可能是犯人打架的時候腦漿噴在牆上吧。

會客室裡面的桌椅是焊在一起的金屬桌椅，桌子四角還有橡膠鑲邊。訪客和犯人面對面坐著，男人都要背對窗戶。微弱的陽光照在藍色的犯人制服上，我們儘量遠離其它人，假裝不是身在監獄裡面。

我爸坐在會客室最角落的地方，就是他的老位置。我現在幾乎記不得爸爸坐牢前的樣子了；那個跟我們住在一起的爸爸，還有被媽媽趕出門的爸爸。以前的爸爸有點胖，指甲縫髒髒的，頭髮太長還會蓋到眼睛。現在坐牢的爸爸不一樣，身上有肌肉、理平頭，看起來很帥，好像他剛剛跟媽結婚的模樣；我在奶奶的化妝臺上看過爸爸以前的照片。我還把照片拿給露露看過，可是她一把推開，就像看到其它跟爸爸有關的事情一樣。

每次去看奶奶的時候，我都會把那些照片找出來看，手指沿著媽媽漂亮的輪廓移動，媽媽的頭紗就像魔法煙霧般罩住她的頭。相片是黑白的，但媽媽的口紅應該是血一樣紅的顏色吧。

看到爹地的時候，我的胃好像翻攪了一下，然後