上世紀末的最後一個秋天

中篇小說

一條遠道而來的狗

劉文華

1。上世紀末的最後一個秋天

上世紀末的最後一個秋天，大哥在鄉下作畫，深居簡出。他節制而規律地生活在我們這個缺少節制和規律的墨水村裡，無意與那條來自22或23世紀的狗結仇。從字面上看，這句話有點混淆視聽的嫌疑，我也不知我是否有意偏袒他。在這裡，我試圖努力透過還原事物本來面目的敘述，以期你能同意我的看法，即，首先是它躥出兩三百年的光陰，顧自糾纏上了我的大哥。

其實大哥決非那種偷雞摸狗的遊手好閒者能比，你甚至都很難從他身上看出此地土著的跡象了。大哥曾在北京一所很著名的美術學院裡執教多年，還去歐美許多國家遊學訪問過。大哥是16歲那年當兵離家走的，那時我才剛剛出生。我不知我們哥倆的年齡差距何以會如此之大，只覺得也許正基於此，才使我們這對同胞兄弟走向截然不同的兩種道路。真的，如果他不是分別邀我去他另設在北京郊外與青島海濱的家裡遊玩過，我簡直都沒勇氣承認我還會有這麼一個不得了的大哥。當然，大哥說那只是他的工作間，算不得嚴格意義上的家。大哥說有可能還要在國外接一個畫室，在他所去過的國度裡，惟有德國的居住環境最讓他心動。而現在，大哥回到了老家，他用我們廢棄的青磚灰瓦砌造了一座很老氣的院子，連睡榻也是泥坯壘成的。大哥說他的腿有關節炎，看能不能在老家的土炕上睡好它，弄得比我們還簡樸。但大哥那裡有一部我們這裡很多人家都沒有的電話，這才多少與我們拉開了點懸殊。依大哥的意思，電話本也不打算裝的，大嫂說裝個吧，想女兒的時候可以打打越洋電話。女兒今年十八歲，已送到美國上學去了。

大哥的院子坐落在我們村前面的一片亂墳崗子上，系一破祠堂遺址，房前屋後都有時光之水沖刷出來的墓磚、白骨，以及棺木的朽渣和滄桑的牙齒。但這是大哥自己挑選的地方，他說他喜歡這裡，說在這樣的佈景裡生活作息，會隨時感到自己的生命也會如此老去，進而看重活著的光明。當他在那些歪斜的墓碑和雜亂的墳丘間寫生，又在腐骨成堆的院子裡養花種菜，說要在此住個把年月的時候，我都揪痛了自己的耳朵，弄不清是他說錯了，還是我的聽覺故意難為我。

從內心說我是不希望大哥回來的，我妻子也是。我妻子一開始並沒看上我，後聽人說我北京有個大哥才又續上了姻緣。在她的想象裡，大哥遲早會把我接到北京去，然後我再把她也接出去。我倒是很想把她接出去的，因為大哥沒走第一步棋，我這第二步棋不大好走，首都就一直遙遠在我們的夢裡。妻子自此心生怨憤，說大哥這人六親不認，還什麼長兄為父呢。又說我準是我娘偷漢偷生的野種，以至於手足不親；或者大哥是，因為據說只有雜種或私生子才可能出息。日子艱澀，誰都會有不如意，我免不了也要回罵她幾句。夫妻翻臉，摔鍋砸盆，日子越發艱澀的不像個日子。妻子轉而求其次，改打孩子的主意。她倒也能幹，新婚當年就生出來一個，因系“千金小姐”，故連續作戰，不期到頭來又是一個丫頭片子。我都被這一噸的重量壓得喘不過氣來了，她還咬牙切齒地要生兒子，悲壯得像作背水之戰。妻子的算盤是，大哥沒兒子，過繼一個給他，名分上是他的，根還在我們這裡，他想不跟我們親也得親了。好在第三胎還真弄出個帶把兒的玩意來，算是天隨了人意。才要寫信或送到北京落實過繼的事，大哥自己卻回來了，實在叫我們措手不及。他見到我的一男二女驚得直搖頭，連聲說真沒想到你都是三個孩子的爸爸了，我一直以為你也還是個孩子哩。

大哥知不知道這三個孩子其實也算是為他生的呢？

當大哥說農村的計劃生育再松也不該老鑽空子時，我難過得要掉淚，差點哭出來。農村的計生工作不松，鑽不得空子，要鑽也只能做到套子裡去。我就覺得我們墨水村的計劃生育是個老大的套子。首先你想上套不必說了，人家又何嘗不樂於套你。要早婚你送禮來吧，要早育也送禮來吧，生了一胎生二胎還送禮來吧，生了閨女生兒子一直送吧你。你送不起禮了是吧，那該收緊套子罰你了，早婚一筆，早育一筆，閨女一筆，兒子一筆。罰也罰不出仨核桃倆棗的時候，那你響應國家號召去絕育吧。把你家男的也割了，把你家女的也騸了，好騰出指標給那些還能送得起禮交得起罰款的人家。送送罰罰間，財源滾滾，對於設套的人，豈不是一樁好壞了了的生意！反正大家都這樣，我們也這樣，我們比大家更多的一番苦心是，想