直到老媽在機場抱著外公、外婆哭，我才真正確定自己是要遠行了。

我開始後悔，自己為什麼走得那麼匆忙。到今天，我都記得臨走時，蹲在地上玩機器人，老媽從身後叫我：“走了！記著拿你的小包包！”

我便轉身，提起包包，追出門去。

走，就是這麼簡單！

但是從心裡接受“離開自己生長八年的土地，去另一個國家，說外國人的話。讀外國人的學校。交外國人的朋友”，卻是多麼困難！？

小孩子沒有發言權，大人的命運就是孩子的命運，只有跟著大人走。

奶奶有發言權，但她不發言，她的兒子到哪兒，她就跟到哪兒！

在飛機上，我哭著喊：“忘了帶會打轉的機器人！”

“就算沒忘，行李也裝不下！”老媽說。

“爸爸寄來的古董玩具（老爸在美國跳蚤市場買的）也忘了帶！”

“美國多得是。”老媽說。

“我的枕頭忘了帶（那是我每天都要摸著尖尖、聞上面熟悉的味道，才能睡著的）！”

“息死了！早該扔了。”老媽說。

“還有爸爸剛寄來的跳豆（那種因為裡面有蟲，而會不斷自己跳動的豆予），還在跳呢！”

“馬上就不跳了！”老媽說：“叫你爸爸再給你買！？

小孩的離別就是這麼簡單，他沒有權利帶任何東西，因為他自己是被帶的東西。

老爸的顏色老爸站在出口等我們。

沒有鮮花、沒有擁抱、更沒有親吻。他是一個不在外面表達情感的人。

只是，走了幾步，他突然停下來問我：“你是不是腳扭到了？為什麼走路一腐一腐地？”

我惶惑地搖搖頭。

他一邊走，一邊用奇怪的眼光看我，最後得到了結論：“這小鬼，平常一定總是被大人牽著走，所以兩條腿變得輕重不一樣。以後能不牽、就不牽，讓他自己走路！”

我知道——日子又難過了！

車子在高速公路上賓士，老爸一邊指點大家看窗外的景色，一面說他跑了多少地方，才買來一架鋼琴。

他的臉上顯出十分得意的顏色。

三年前，他提了兩個裝滿筆墨紙和畫軸的箱子出門，在他二十九歲生日的前五天，抵達大雪紛飛的維吉尼亞。

他的薪水不高，但是經常開畫展。展覽、演講、示範揮毫、向洋人介紹中國文化，就是他來美國的工作。

他箱子裡的畫少了，換成我們的“家”。

你的家、我的家！

車子在一長排紅磚的房子前停下，我們是其中一戶。

房前有個小院子，正開著紫色的鳶尾蘭。

老爸把大家的行李抬進房間，便將我帶到廚房，開啟冰箱，拿出一盒牛奶給我：“多喝牛奶！喝得多，長得大！將來不被洋人欺侮！”

他又帶我去看鋼琴，並走到地下室。地下室有一個酒吧檯和許多五彩的燈光，都是上一任屋主留下的。

“你覺得這房子怎麼樣？”老爸得意地問。

“你的家比我的家大！”我說。

當天夜晨，躺在新枕頭上。雖然窗外比我在忠孝東路的家，不知安靜了多少偌，卻翻來翻去，睡不著。

媽媽進來看我。抱著她，我哭了：“我想回家！”

媽媽也掉下了眼淚……

每次，看到有褐色捲髮的女孩上車，我的心都一驚，覺得那會是莉莉我的初戀

第一天從學校回來，老爸站在家門口等我。

“學校什麼樣子？”他問。

“綠色的！”

“我問你學校什麼樣子，不是問你顏色！”老爸瞪著我。

我沒出聲，低著頭，強忍著，不讓淚水滴下來。在學校一整天，我都是這樣低著頭，盯著地上看，我只記得綠色——學校的綠色地毯。

到美國的第二天，老爸就帶我走到路口，指著不遠處、一個尖頂的教堂說：“過兩個禮拜，送你進那學校。”

我只看到教堂，和它前面的停車場，沒見到學校，心想：“原來美國人上教堂，就是上學。”直到上學的前一天，老媽帶我去註冊，繞過教堂，經過一大片紅磚牆，看到一扇小門，上面掛了一個白色的十字架，下面寫著一行小字“聖家（Holy…Family），幾個穿藍色的寬條紋制服的小孩，主動跟老媽打招呼，我才知道原來學校躲在教堂後面。

老爸決