被他們抄了學號的同學，常嚇得臉發白。

我們管他們叫“走狗”，自以為掛了一個臂章，就了不起。

六歲，我也看到了高年級“權力的滋味”。

每天早上，只要不下雨，全校的學生，都要在操場做體操、唱國歌、升旗，還有聽校長訓話。

我們最怕的是訓導主任。校長在上面訓，主任在下面巡，我一直到今天，都記得他的眼睛，好象探照燈，掃過來、掃過去。

據說他以前是個蛙人，蛙人出拳，一秒鐘就能叫人躺下，上面把牙齒打斷、中間把胳臂扭斷，下面把小雞雞踢爛。

“時候，校長在上面講話，主任會在隊伍裡吼：”站直了！像個人樣！“

據說愈高年級的學生，愈怕他。看到他，好象見到神。當然，也可能是見到鬼！

六歲，我瞭解了大人“權力的滋味”。

拉屎的聯想主任也有仁慈的一面，就是當太陽太大，小鬼們實在撐不住的時候。

他會叫我們蹲下來。

但是才蹲一下下，他又吼：“把一隻膝蓋放在地上，半蹲半跪！兩條腿蹲著，難看死了！像在拉屎！”

直到現在，我二十歲了，每次跟同學一起玩，蹲著，我會很快地改為“半蹲半跪”而且覺得別的同學都像在拉屎。

我相信，他們絕不會有這種聯想，因為他們沒“蹲過坑”，他們都是“坐抽水馬桶”長大的。

我也相信，當有一天，我向女友求婚，她一定會以為我在向她下跪。

而我，在心裡，其實是蹲著。

不怕老婆訓練小學一年級，我們最愛玩的是“哈癢”。

每個小孩都怕哈癢，於是這個哈那個，別人又來哈這個，又躲、又笑、又叫，鬧成一團。

有一次，老媽到學校來，看見我們玩哈癢，她居然嚇了一跳，好象那是天大的危險事。

“在走廊、樓梯上哈癢，太危險！”老媽說：“一不小心，就能從樓上滾下來。”

她沒有禁止我哈，知道禁也沒用。

她用了個絕招。

叫我站著、不準動，由她來哈癢，全身都哈，連腳底也不放過。

起初，我簡直笑死了，一笑就捱罵。

每天鍛鍊下來，我居然不怕了。

“告訴你，怕癢的男生，將來會怕老婆！”老媽讚賞地對我說：“你將來不怕老婆了！”

六歲，我已經自許：“將來做個不怕老婆的男人”。而教我不怕老婆的，競是做我老爸老婆的老媽。

六歲，我真開始喜歡女生，我發現了一個“她”——全世界最美麗的女人。

我管她叫“我的伊莉莎白泰勒”。

我常站在桌子上，高喊著：“我的伊莉莎自泰勒，我為你而死！”然後，從上面跳下來。

有一天，我叫“她”哈我癢：“你來哈哈看！我不怕癢！哪裡都不怕！我將來不怕老婆！”

她哼了一聲，掉頭走開。

六歲，我開始懷疑“不怕癢的男人，是不是真能不怕老婆？”

告別了！我的死黨和愛人在光復國小，我才讀了一年多。老爸常說，這一年多的課程，使我奠定了後來學中文的基礎。

“如果你沒進過國內的小學，今天的中文不可能學得好。”老爸說：“大家一起學，那是一種感覺。覺得自己不孤立，覺得學習是一種責任。”

雖然出國的一、兩個月前，奶奶和老媽已經不斷對我說，要準備出國的事。

卻直到最後兩天，我才有真要出國的感覺，那是從老師和死黨的眼睛裡看。

“你要去多久？”

“你會不會寫信給我們？”

我的死黨問我。

直到今天，我還記得降旗時，國旗緩緩下降，天邊有個紅紅的大太陽。

我的奶奶仍然在國父紀念館的同一棵樹下，等我。

我們一起，再一次經過學校大門回家。

我覺得好遺憾——死黨不能跟我一起去美國。

伊莉莎白泰勒沒有哈我癢。

我沒能長上六年級，嚐嚐另一種“權力的滋味”。

第九章　少年行

小孩的離別是這麼簡單！

他沒有權利帶任何東西，因為他自己是被帶的東西。

離別，很輕也很重！

雖然家人總是對我說，要帶我去美國，甚至大樓的管理員都跟我道別，但