領聖餐時,每個信徒都會分到一塊象徵著耶穌破碎身體的餅乾,而那女孩每次總是要拿三四塊,一塊塊夾在手指之間,不等牧師開始說祝禱詞,就已將它們吃光。看得出,她很餓。不過每次唱詩的時候,她都會很賣力,嗓音像冬天的雪那樣清洌明亮,前排的人有時會忍不住回頭來看她。面對人們紛紛投過來的目光,她似乎很開心。
牧師很喜歡她,於是靠近她,詢問她是不是教徒,她搖了搖頭。
“可是你唱詩的聲音比誰都大呢。”
女孩莞爾一笑,跑出了教堂。
牧師悵然地望著女孩遠去的背影——她每次都像一陣風一樣,無法抓住。
2
牧師常常看到那個女孩,她並不是每週都來,每次都是不期而至,令他猝不及防,來不及掩飾見到她那一刻的喜悅。
她的腳步很輕,彷彿沒有穿鞋子,小風一般從教堂的後門飄了進來。她總是坐在教堂的最後一排,膚色雪白,像躲在她那舊草色裙子中的一朵馬蹄蓮。他嗅到了她身上沾著的露水的氣息。他在講經的時候,多次忍不住抬起頭看看她。她很頑皮,悄悄從一個座位移到另外一個座位上去,彷彿有意讓他尋找。他用目光再次捕捉到她時,心中生起一股柔情。在這個被災難撕裂的春天,她猶如喚回生機的精靈,走進他的視線。
而每次當他走近她的時候,她總是像狡黠的小昆蟲,忽然振翅飛開了。花粉從她毛茸茸的小腳上掉落下來,在空氣中擴散。
他打了一個迷惘的噴嚏。
在一次禮拜結束後,他終於鼓足勇氣喊住了她。她看著他,他以為自己做好了與她講話的準備,可是看著她純潔的眼神,他還是立時語塞。然而這一次,他怎麼也不想放她走掉,於是他十分費力地讓自己開口:
“我想——你也許可以加入我們的唱詩班,到臺上放聲歌唱,如果你願意的話。”
女孩的眼睛看向別處,似乎有點兒心不在焉。
“你就住在附近嗎?”牧師慌忙又開口說,極力想留她久一點。
“我住在船上。”她終於開口說。這是他第一次聽到她說話,聲音要比唱詩時柔美許多。
他點點頭,事實上他已經聽不清她的回答。她的聲音像雨後森林裡升起的煙靄,彌散開來,引他進入一片萬籟俱寂的仙境。
“總之,我想你不妨試著參與進來,那時你就會發現,這裡是一個溫暖的大家庭。”牧師說。
女孩用略帶疑惑的眼神看著他,笑嘻嘻的。她似乎並不信任他,卻也不討厭他。
當少女帶著她的花粉氣味消失在教堂門口時,牧師內心十分忐忑,他不知道自己是否給她留下好的印象。他努力回味她那無法參透的眼神,似乎從中體會出幾分輕蔑。
他因此而沮喪。
牧師很快察覺到了自己的變化;他會在禮拜的時候穿自己最喜歡的衣裳,將鬍鬚仔仔細細剃乾淨,馬頭靴上也絕不會留半點塵埃。為了做好這些,他週日總要很早起床。做這些工作時,他的心情很愉快,有時還哼唱幾句——他奇怪那多年來從未想起的曲子,怎麼忽然又回來了。
三年前,他的妻子在一場瘧疾中死去,那時他覺得,此後的生活不會再有什麼波瀾了。他再也沒有離開過這裡。他給遠在英國的兒子寫信說,雖然這是一塊傷心地,但他擔心,若是離開此地便再也找不到她的墳墓了。每次寫完信,他再讀一遍,都會覺得有些太沉重了,他懷疑兒子已經無法理解他這顆樣蒼老的心了。
隨著變老,他無可救藥地開始健忘。但他還能夠牢固地記著她,常去她的墓前探望,有時他還會將僅有的一點眼淚灑在她那裡。這幾滴珍貴的眼淚至少可以證明,他沒有完全凍僵,內裡尚有湧動的東西。
而女孩的出現,令他的情感變得劇烈。他聽到自己內心的一條條甦醒過來的溪流潺潺匯聚。他開始不敢去妻子的墓前拜祭,他怕妻子摸到他那顆變活潑了的心。但他必須承認,懷揣一個秘密、內心充滿盼望的感覺的確不壞。
第四部分 第46節:紙鳶記(上闕)(2)
第46節:紙鳶記(上闕)(2)
3
幾日後,牧師從海邊經過,看到遠處有艘大船正泊過來,他識得這是中國的“寶船艦隊”1,船體被漆成豔金色,雕樑墜彩,繁複無比。
他才驀地又想起她那日說的話:“我住在船上。”
他忽然愣住了,彷彿被釘在那裡不能動彈。
大船在岸邊停下。船