這位良心指導者的議論展開如下。您在不明白您所作所為的意義的情況下，就對一個人作出了信守婚約的誓言，而那個人也在不相信婚約的宗教意義下完婚，則犯了褻瀆罪。這種婚姻缺少它應有的雙重意義。但無論如何，您的誓言約束著您。而您違背了誓言。您這樣做犯下了什麼罪呢？是Péché　véniel還是péché　mortel？①是péché　véniel，因為您的行為並無不良圖謀。假如您現在為了生兒育女重新結婚，您的罪會得到寬恕的。但這個問題又分為兩個方面：第一……

“但我認為”，——感到無聊的海倫帶著迷人的微笑突然說道，——“我信奉真誠的宗教，便可不受虛假宗教加之於我的約束。”

Directeur　de　conscience②對如此簡單地向他提出哥倫布與雞蛋的問題，大為驚異。他為自己女信徒的意想不到的快速進步感到驚喜，但是他不能放棄絞盡腦汁構築起來的理論大廈。

①法語：可恕之罪，或是死罪。

②法語：良心指導者。

“Entendons－nous，tesse．”①他微笑說，開始反駁他的教女的道理。

①法語：讓我們來分析，伯爵夫人。

！

7

海倫明白，事情從宗教觀點看來非常簡單容易，指導者的為難，僅僅因為他們害怕世俗政權對這件事會有什麼看法。

所以，海倫決定，應該在社交界使這件事成熟。她激起那顯貴的老傢伙的醋意，對他說了對第一個追求者說過的同樣的話，即擺明問題：得到佔有她的權利的唯一途徑，是同她結婚。在第一分鐘內，這個丈夫還在世而又另嫁他人的建議，使這個年老的達官大為驚訝，那個青年人也有同感；但海倫毫不動搖地相信，這與姑娘家出嫁一樣地簡單而且自然，這信心便也對要員起了作用。假如有丁點兒的動搖，羞怯或遮掩的痕跡出現在海倫本人身上，事情便肯定輸掉；但豈止沒有任何遮掩和羞怯的痕跡。相反，她還單純地、天真無邪地向她的親密朋友（這也就是告訴了全彼得堡）講述，親王和要員均已向她求婚，她則愛他們兩人，怕任何一個悲傷。

傳聞瞬間傳遍彼得堡，但不是海倫要同丈夫分手的傳聞（如果流傳這樣的傳聞，則會群起反對這種違背法律的意圖），而是不幸的招人愛憐的海倫陷入兩難境地，到底嫁給兩人中的誰。問題如今已不是這有多大的可能，而是嫁給哪一方更為有利，宮廷又是如何看待。確有一些執迷不悟之人，他們無法上升到問題的高度，在這一意圖裡看到對婚姻聖禮的褻瀆，但這樣的人很少，並且他們緘口不言；大多數則對降臨於海倫的幸福，對哪一選擇更好感到興趣。至於丈夫在世便另外嫁人是好是壞，則不置一辭，因為這一問題，顯然，對於比你我（如常所說）更聰明的人而言，已經解決，拘泥於問題解決是否正確，意味著冒險去暴露自己的愚蠢和不善於在上流社會周旋的弱點。

只有那年夏天來彼得堡看兒子的瑪麗亞·德米特里耶夫娜·阿赫羅西莫娃敢於直率說出與眾相反的意見。在舞會與海倫相遇，瑪麗亞·德米特里耶夫娜把她攔在舞廳中央，在周圍一片沉默中，粗聲粗聲地對她說：

“你們這兒，老婆開始離開丈夫嫁人了。你大概以為這是你想出的新花樣吧？早有人佔先了，婆娘。這點子已經老早就想出來了。凡是……都是這樣乾的。”說罷這些話，瑪麗亞·德米特里耶夫娜，擺出一貫的威嚴姿勢，捲起，寬大的袖口，嚴厲地掃視了一圈，然後穿堂而過。

至於瑪麗亞·德米特里耶夫娜，彼得堡的人雖然也怕她，卻當她是個可笑的人，因此，只注意到了她說話中用的那個粗暴字眼，彼此悄悄地重複它，認為這字眼裡包含了全部談話的精華。

近來特別經常說過就忘的瓦西里公爵，把同樣的話重複一百次，每次碰巧見到自己的女兒，他都要說：

“Héléne，J’ai　un　mot　á　vous　dire，”他對她說，同時領她到一邊去，朝下拽她的手。“J’ai　eu　vent　de　certains　projets　relatifs　à…Vous　savez．Eh　bien，ma　chère　enfant，vous　savez　que　mon　coeur　de　père　se　rèjouit　de　vous　savoir…Vous　avez　tant　souffert…Mais，chère　enfant…n