貴的人像會活過來回答她似的。

確實是幅高貴的人像，高貴這兩個字彷彿是專為它造出來的。畫家畫的是一個二十八歲到三十歲的年輕人，半裸著身子躺在一張臥榻上，有幾滴血從他微微敞開的胸口淌下來，他的一隻手，右手，受了重傷，耷拉著，不過手裡還握著半截劍。

他的眼睛就像臨終的人那樣緊閉著。蒼白的臉色和痛苦的表情使他的相貌有了一種聖潔的特徵，只有在離開人世走向永恆時，人的臉上才會出現這種聖潔的特徵。

作為全部說明，作為全部題詞，在畫像下面可以看到紅得像血的字母寫著：

Aut　Coeser　aut　nihil（拉丁文，意思是：‘要麼當愷撒，要麼什麼也不幹．'）

夫人朝這幅人像張開雙臂，就像對天主說話似的，對他說，“我曾經要求過你等待，儘管你憤怒的靈魂渴望著，”她說，“因為死者能看見一切，我心愛的人啊，你已經看見了我僅僅是為了不做殺父兇手，才勉強活下去，你死了，我就應該去死，但是，如果我一死，我就使父親活不下去了。

“再說，你也知道，我曾指著你血淋淋的屍體許過願，我起誓要以血還血，以死還死。但是那時候我把罪責歸到那個把我叫作天真的孩子的、可敬的老人白髮蒼蒼的頭上。

“你曾經等待，謝謝，親愛的，你曾經等待，現在我自由了，把我跟人世最後聯絡在一起的鎖鏈剛剛被天主打斷了，感謝天主，我現在完全屬於你了。再沒有藉口，再沒有阻擋，我可以在光天化日之下行動了，因為我死後在人世再也沒有留下人了，我有權利離開人世。”

她用一條腿跪著，吻了一下那隻似乎從畫框裡垂到外面來的手。

“朋友，”她說，“你會原諒我沒有眼淚，因為這雙你這樣喜愛的眼睛，它們在你的墳墓前一次次哭，早已經哭幹了。

“用不了幾個月，我就會來找你，到那時你就會回答我了，親愛的幽靈，我對你談過那麼多次，卻從來沒有得到過你的回答。”狄安娜說到這兒，就像是跟天主說完話那樣，恭恭敬敬地立起來，走過去坐在那隻橡木跪凳上。

“可憐的父親！”她悄悄地說，語氣冷淡，而且流露出一種任何活人都不會有的表情。

接著，她深深地陷在憂鬱的沉思中，看上去好像已經把眼前的痛苦和過去的痛苦全都忘掉了。突然間，她站起來，一隻手按在扶手椅的扶手上。

“就這樣辦，”她說，“這樣一來一切只有更好，雷米。”那個忠實的僕人毫無疑問正在門口聽著，因為他立刻就出現了。

“我在這兒，夫人，”他回答。

“我的可敬的朋友，我的兄弟，”狄安娜說，“您，您是這個世界上唯一瞭解我的人，跟我告別吧。”

“為什麼，夫人？”

“因為我們分開的時候到了，雷米。”

“我們分開！”年輕人叫起來，他的聲音使對方不由得打了個哆嗦，“您說什麼，夫人？”

“分開，雷米。這個復仇的計劃，只要在它和我之間隔著一重障礙，只要我看見它遠在天邊，總覺得它又高尚又純潔。這個世界上的事就是這樣：隔得遠的，既偉大又美好。既然我臨近去實現它的時候了，既然障礙已經消除，我不會退縮，雷米。不過，我不願意把一個心胸寬大的毫無汙點的人拖上犯罪的道路；因此，您得離開我，我的朋友。在眼淚中度過的整個這一生，將被我看成是在天主面前和在您面前的贖罪，我希望，它也將被您看成這樣，您，您從來沒有做傷害別人的事，也永遠不會，您得加倍地對天國有信心。”

雷米流露出憂鬱的幾乎是倨傲的神情，聽著德·蒙梭羅夫人的話。

“夫人，”他回答，“您以為是在對一個年邁體衰、哆哆嗦嗦的老人談話嗎？夫人，我二十六歲，也就是說，青春的活力在我身上似乎已經完全枯竭。我是一具從墳墓裡挖出來的屍體，如果還活著，是為了要完成一個可怕的行動，是為了在天主的事業中扮演一個積極的角色。夫人，千萬別把我的意圖跟您的意圖分開，因為這兩個悲慘的意圖如此長久地同住在一所房子裡。您去哪兒，我也去哪兒，您要做什麼，我幫助您。否則，夫人，如果您不管我的懇求，下定決心要趕走我的話……”

“啊！”年輕女人咕噥道，“趕走您！您說的是什麼話呀，雷米？”

“如果您下定這個決心，”年輕人繼續說，彷彿她沒有跟他說話似的，“我，我知道該怎麼辦。我們所有的研究已經變得沒有用處，對我