易。但是，不知是粗心或是故意，她無知無覺，只是在聖路易島上吃了一支青蘋果味兒冰激凌，又在塞納河邊買了幾本舊書，他記得其中的一本，是火車站候車室裡常見的那種薄薄的、大小剛好能放進口袋的十法郎叢書，普希金的《上尉的女兒》，只要一塊錢，賣得比雜誌報紙還要便宜。

那兩個禮拜，G跟十來個陌生的女孩子擠在一套四間臥室的公寓裡，他則是住在旺多姆廣場上的麗池酒店，回紐約的前一天，他終於下決心要把G帶到他住的地方去。那是個古雅美麗的地方，而且他的套房

正對著花園，從陽臺上看出去，風景很美，他覺得她一定會喜歡的。

那天中午，他約她在酒店花園旁的餐廳吃飯，並邀她飯後到他房間裡去一次，有些事情耍跟她講。她先是答應了，臨到飯吃完又反悔了，說下午還要去試鏡，可能會來不及。她在巴黎的工作都是他安排的，他知道她在撒謊，若是在平時，碰到這樣的事情，他只會覺得好笑，直接點破她，嘲弄一番了事，但這一次，他卻有些氣急敗壞。賬單送上來，二百一十五歐元，再加至少百分之十五的小費，他故意拖著不付錢，說他有事要先回房間了，心裡知道她根本沒有錢埋單。她沒攔他，他起身走出去，想讓她難堪，讓她明白這世上付出與索取之間的關係，她知道他的房間號碼，遲早會打電話上來找他。但當他走出餐廳門口，隔著玻璃看見她坐在那裡，紅著臉磕磕巴巴地跟侍者說著什麼。旁邊桌子上有些人朝她投去或好奇或輕視的目光時，他發覺自己沒辦法就這樣撇下她，又轉身回去，拿起那張賬單。

她沒看他，說：“我自己會付。”

“你沒錢了。”

“我有的。”

“別裝了，不夠的，你錢包裡只有十幾塊錢。我看到了。”

他不是一個很壞的人，那個時刻，他突然有些明白了自己對她那種特別的感覺，無關於慾望，也不完全是憐憫。如果這一點感覺可以長久，他或許真會愛上她也不一定。這念頭叫他驚惶，卻又毫無辦法。

從餐廳出來，兩個人都沒講話。她默默地跟在他身後，走到大堂電梯廳旁的時候，突然開口說：“帶我去你房闖吧，你不是有事跟我說嗎。”

在那間對著花園的房間裡，他終於了了一樁心願，脫掉她的衣服，想多玩些花樣，吻她，撫摸她，仔細看看她，但她太急了，進入她身體的時候，他能感覺到她的顫抖和僵硬。

傍晚時分，他從浴室出來，G裹著白色割絨浴衣站在起居室的小陽臺上，光著兩條長腿，靠著欄杆看樓下鬱鬱蔥蔥的花園。樓下的旗魚餐廳裡有人在吸塵打掃，一道斜陽照在玻璃上，看起來不像他們中午吃飯的時候那樣富麗璀璨，反而有種輝煌不再的味道。他走過去，攬過她身體，發覺她浴衣裡什麼都沒穿，想說些親暱的話，卻在她臉上看到似有若無的惆帳。

他提議出去走一走，心想買件禮物給她，她就會高興起來。

“我沒事。”她回答，“你也不用費心給我什麼補償，我是自願這樣做的，只想知道那是什麼感覺。”

他不懂她說的“感覺”指的究竟是什麼，是性，還是別的。

從巴黎回來之後，G時常來找他，不吃飯，不聊天，不求同報，不故作純潔，除了上床什麼都不做，表面上一切如常。起初，Eli以為自己會喜歡這種關係，簡單，隨意，直截了當。他驚歎於這個女孩子的爽辣，從一開始就把她帶回家，而不是去別的什麼地方。

一天清晨，G突然來他的公寓找他，他開啟門，看到她帶著一個二十五寸的舊旅行箱，一種複雜的感覺浮土心頭，百分之五十的得意，百分之五十的厭倦和失望，就像終於贏了一場一直想贏的賭局，原以為很難，不想卻這麼容易，而到手的賭注也不如想象中那麼讓人滿意。直到他發現那箱子幾乎是空的，G不奢求搬進來，只是在模特公寓和人吵了一架，想找個地方放東西罷了。她躲在他的浴室裡哭了一場，走出來的時候，臉上帶著淚痕，卻已然恢復了平靜，對他說了聲謝謝，揹著包走了。他鬆了一口氣，卻又發現自己有些悵然若失。

他無法解釋G所做的一切，以及隨之而來的感覺。他去找別的女人，卻發現自己下意識地在她們身上尋找與G相似的地方，這個人的笑靨，那個人的頸窩，或是轉一些毫無意義的念頭，比如，黑色、白色、海軍藍最適合她的膚色，或者綰起頭髮讓她顯得更美，這些不知所謂的念頭讓他厭惡至極，卻又怎麼也趕不走。

那年九月，Eli在經紀公司的一次公開甄選中看到一個和