直到二OO三年初夏的一天，他在北京，方傑雯走進那間甄選特的舞蹈教室，站在他面前，帶著一種難於歸類，不屬於任何時代的風格。

他記得自己問她：“你為什麼怨要做模特？”就像問其他無以計數的女孩子一樣。

“我要賺許多錢，離開這裡，去一個很遠的地方，一個人生活。”她回答，最簡單的詞，最簡單的句式。

Eli知道，站在他面前的只是一個在比賽中名落孫山的女孩子，十七歲零九個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，沒有任何擺得上臺面的經歷。但這樣的答案是他不曾聽到過的。

“美國夠遠嗎？”他反問，臉上帶著不太認真的笑。

她想了想，認真地回答：“夠了。”

那個時候，他以為她只是個極其常見的離家出走的厭世少女，卻破例沒有追究監護人同意書上簽字的真假，就給了她一個新名字，一張單程機票和一份工作。

於是，那個夏天，她就在紐約了。在那裡，她是G，十七歲零十個月，五尺十寸高，黑頭髮黑眼睛，和暑假裡無數蜂擁而至的年輕女孩兒一樣，她頎長孱弱美麗，什麼都不懂，什麼都不會。

Eli帶著一種一視同仁的冷漠提醒她們：沒有聚會，沒有酒吧，沒有男朋友，保持身材。但又無法無視她的與眾不同，他欣賞她，卻不明白為什麼。她算不得很漂亮，完全沒有經驗，唯一受到過的指點來自於一個無名的中國攝影師，那個人曾對她說：“做這一行其實簡單得很，甚至臉好不好看都是無所謂的，別笑，別東張西望．目光要迷茫，態度要散漫，走路要又快又直，做到這幾點，你就成了。”也正

是因為簡單，她才會選擇走這條路，因為她什麼都不會，又急於遠走高飛。

Eli感嘆她的無知，教給她許多東西，要她目標高遠，遠離郵購目錄、末流廣告和默默無聞的退休。他給她許多工作，猜她的極限在哪裡，袖手旁觀她什麼時候會跑來叫苦不迭，結果卻發現她是他所見過的最奇特的人，很吃得起苦，看起來比絕大多數年長她許多的女人都要自信，也沒有那種小女孩的無知和膽怯，如果她覺得好，便會說好，不好就說不好，不會扭捏。他不知道這來自於什麼樣的經歷。她沒說過，他也不屑去問，只是帶她去見各種各樣的人，去許多不同的地方，有些帶著異國的風格，有的又宛若石英礦坑般璀璨而黑暗，到頭來卻發覺她終究還是個稚嫩的孩子，自始至終都在想些不相干的事情，每當置身在這種黑就極端的黑，亮就亮到極點的地方，便會覺得神思恍惚，眼睛發澀。

僅僅兩個月之後，E1．就把G送上了時裝秀，甚至還專門跑到後臺去看她。在那裡，粗花呢、薄紗、軟緞、大大小小的串珠堆滿房間。鴕鳥的羽毛被染成深深淺淺的米色；模特、裁縫、攝影師、雜誌編。

輯、送咖啡點心的小工，打招呼，親吻，各式各樣的人忙作一團；貂毛、山羊毛的刷子，食指和無名指在她臉上飛舞；水、髮膠、緞帶，把黑頭髮約束；一轉身就脫掉衣服，一件白色貼身長裙隨即披上身，背後的縫合還沒來得及做，立刻就有兩個手工精湛的女人圍過來把那

條裙子開口的部分縫起來，動作乾淨利落，速度快過消防隊員。

終於，音樂響起來，女孩子們在通向白色天橋的入口處排成隊。現場指導伸手朝G示意，而她卻站在原地沒動，彷彿困在脂粉、緞帶和純白色絲毛織物之間，轉過頭茫然地看著他。

那個單純無助的表情讓他覺得有些好笑，他攬過她的身體，把她帶到臺邊，退到她身後，一隻手搭在她肩上，輕推了一把，在她耳邊 幾乎不出聲地說了一聲“G0”。她在水波般層層展開的音樂聲裡走出去，臉上仍舊帶著那種迷茫的表情，在一片白色的眩光裡只看得到一個背影。

這樣臨時怯場的事情，Eli經歷得太多了，他總是懷著或讚賞，或鄙夷，或漠不關心的態度看著這些初露頭角的女孩子們，但不知為什麼，G卻可以叫他心頭一顫。

一晃到了七月，他找了個機會送她去巴黎工作，卻在她離開之後體會到一種奇特的感受，他以為那不是思念，只是她在他身上激起的一種即時的慾望，而消退慾望的辦法只有一個。

兩天之後，他也到了巴黎。那是他出生長大的城市，他熟悉那裡的每一個角落。在她工作間隙，他帶她去了很多地方，去那些俗氣熱鬧的旅遊勝地，去看廣場上的露天電影。他們經過街邊鱗次櫛比的精品店，他暗示她可以進去看看，絕大多數情況下，禮物總能讓事情進展得更順利也更容