沒把遺體送進火葬廠，在松柏林帶外面就聞到一股奇怪的焦味。我聞到這味道，心想這是火化遺體的味道嗎？之前送唐二爺來，沒有那麼強的味道擴散呀，難不成有殭屍從爐子裡跳出來了？

火葬廠的火化車間就在松柏林帶裡的一片空地上，還有幾排矮樓在附近，由於平時沒什麼人來，所以雜草比渡場的還高。火葬廠的負責人是一位白髮老頭，我們遞交了檔案，簽好了字就由工作人員把遺體推入火化車間。不過，白髮老頭卻告訴我們，他們新買的燃油式火化機出了故障，所有的火化爐都不能用了，今天火化賈瞎子，只能用以前的老裝置了。

苗姐一聽就犯愁了：“那不是要燒一天？我看這個天氣，馬上就要下大雨了，到時候回鎮上多麻煩。”

“沒辦法啊，爐子燒壞了，可能生產商賣了次品給我們，你們沒聞到燒焦的味道嗎？”白髮老頭聲音沙啞地說。

“一天……那我怎麼去買菜啊？”韓嫂也急道。

“沒關係，你們今天午飯和我們一起吃吧。”白髮老頭邀道。

嶽鳴飛眉頭一皺，答道：“你們吃吧，我不餓，我不吃。”

“有什麼好怕的，打戰的時候，有的吃就不錯了。”胡隊長看穿了大家的心思，一針見血地說。

我也有點抗拒，不想待在火葬廠那麼久，虧得苗姐一樣不喜歡，在她的爭執下，胡隊長只得同意先把賈瞎子送去火化，等火化好了，下午再回來取骨灰。不過，我們還是象徵性地去送賈瞎子最後一程，目送他被推進火化爐裡，並沒有馬上離開。

火化車間外有一條內通道和一條外通道，中間由玻璃隔開，在進入內通道前，上面寫著提示：請由外通道觀看遺體入爐。以前，家屬只能在此止步，並在外等候逝者的骨灰，無法看到火化的全過程。白髮老頭解釋，由於火化爐溫度高，比較危險，而一些家屬往往情緒激動，所以不讓他們進入內通道及火化車間，以防發生意外事故。

老的火化車間已經很破舊了，採光也不夠，沒有新車間那麼明亮，我們一進來就覺得特別壓抑。透過玻璃，我們能看見火化爐門上有三個標識：工作、故障、空爐，如果火化爐正對應哪種狀態，那個標識就會亮燈。可以肯定的是，新車間的火化爐都亮起了“故障”的標誌。

火化開始後，大家還要看幾分鐘，這時白髮老頭就說要選骨灰罐了，叫胡隊長派一個人跟他去。胡隊長見我神色不對勁，以為我害怕，便將我支開，叫我跟白髮老頭去選骨灰罐。事實上，我根本不害怕，只是想找個機會問白髮老頭，他們的信箋有沒有丟失過。當然，一本信箋不值錢，即使丟了，白髮老頭也不可能知道，我只不過想碰碰運氣。

一走出火化車間，白髮老頭就嘮叨，現在燃油漲價，單純的火化是幾乎沒有任何利潤的，火化一般要開啟45公斤的燃燒器一小時，使用0號或…10號柴油。火葬廠的盈利通常在骨灰盒上，利潤雖然很高，但也不夠填補燃料費。彝山火葬廠是沒有骨灰盒的，只有罐子，這都是80年代由政府訂作的，一起做了幾萬個，因此一直賣到現在都沒賣完。白髮老頭說他們賣的罐子很便宜，叫我別擔心，不會痛宰我們的。

骨灰罐放在那幾棟矮樓裡，我跟過去時，總覺得它們和渡場的廢棄小樓差不多。我看準備到了，便鼓起勇氣問：“老伯，你們這裡丟過東西嗎？比如說信箋？就是有紅色頁首的東西。”

“丟東西？最近沒丟過，以前丟過，那是90年代的事了。”白髮老頭停住腳步，答道，“至於有紅色頁首的信箋嘛，丟沒丟我不知道，但我們不用那種信箋了，現在用的都是綠色的，你說的那種是70年代到90年代用的。”

“這麼久了？”我詫異道。

“是啊。你怎麼忽然問這事？我還以為你嫌骨灰罐價格高呢。實話告訴你，其他地方的殯儀館賣骨灰盒都有200％的利潤以上，我們算老實了。”白髮老頭沒有戒心，依舊在解釋為什麼必須在火葬廠買骨灰罐的原因。

我懶得聽那些解釋，繼續問：“你們丟東西是90年代的哪一年？”

“我這個老頭子記性不好，不怎麼記得了。反正丟了很多東西，還有一把鑰匙，那鑰匙是開那棟樓的地下室的。”白髮老頭指著遠處的一棟荒樓，好像已經沒有人住了，附近的野樹和雜草長得最高，都快把荒樓都淹沒了。

我一陣激動，心想鑰匙？該不會那麼巧，就是從唐二爺房間裡找到的那半把鑰匙？這件事居然能和火葬廠扯上關係！是有我妄想症，還是事實就是如此？

接